黑夜给了我黑色的眼睛*

原创首发，文责自负

两周的暑热之后气温骤降，残留的寒冬卷土重来，此时正逢谷雨节气。半夜时分，听着风穿过窗前的植物，用雨水扣响玻璃窗的声音，砰嘭，砰嘭....... 肆意又清脆，于是起身关掉了小夜灯，捧起微凉的茶杯呆坐在窗前。

习惯晚上点一盏灯在屋角，只是小小的一盏，不用太明亮，可以让我在夜里醒来时，看清暗夜里的障碍物，不至于受伤。小时候因为怕黑，因此总希望黑暗中有光芒跳动，哪怕是微弱的一粒，只要能撕开那不可抗拒的黑暗，以及与黑暗裹挟着的恐怖，我便心安。然而每次去交电费，我都会刻意地查看用电量，我家用电量其实并不会比别人家多，但是内心深处隐隐的不安也还是会存在，若是哪一次真的比别人家多了电费，心里甚至会生出些许负罪感：因为花费了别人家没有花的钱，这或多或少就是一种不应该！这是自小被植入的概念，或者被动或者主动。后来我懂得一切习惯的养成，与童年的生存环境有关，而一切在童年养成习惯在以后的余生也很难再改变了。

黑暗之中，看着雨水顺着玻璃窗流下，树影婆娑呼啸，此时我会选择关上夜灯，因为有雨声的介入，我也可安然，并一觉天明。

对黑夜的恐惧从小就有，一来因为看太多的神怪故事，而故事里的狐妖鬼魅又总是在夜间出来活动；更多的则是黑夜带给我对未知事物的恐惧。

年轻时晚上去上课，上课的地方离家有些远，在一个叫“水井街”的地方，骑车单边也需要30-40分钟。每天严格的8小时工作后，傍晚骑自行车去上课，路上需要一两个小时的时间，这在现在看起来似乎有些疯狂，上课本身令我觉得快乐、着迷。其实也有另一条略近的小路，但我不愿意抄。近路树木森森并且没有路灯，我无力承受对深渊般的夜色哪怕是最隐约的窥探！上课获得的快乐会因为对黑夜的恐惧而消失殆尽，需要路灯照亮回家的路，就像雨天需要伞或一片屋檐度我归里，因此我选择了更远更光明的大路。

更小的时候，对黑暗的恐惧更甚。那时我们住东郊的苏式房子里，房子是单位分给父母的福利房，不算大，但功能齐全，各个房间都是相对独立的存在，每个房间之间通过曲折迂回的走廊关联起来。走廊通常不会专门点灯，只是借助房间门投射出的灯光照明，如此，走廊拐角处总有浅黑色的阴影，总有光照不到的地方。晚饭时分是家里最快乐的时候，但每天晚饭前却有一个关灯的环节，当所有人都围着客厅八仙桌时，其他无人房间的灯就需要关掉，我会不时地被派去关掉其他房间的灯，我的内心是拒绝的！

“小惠，你去把灯关了！”这是命令。

“我不去！”我想这样说，然而我不敢！我害怕黑暗，也害怕被他人看出我的胆怯！而故作镇定地走出房间。

不甚明亮的白炽灯高高地吊在房屋正中，乳白色的玻璃灯罩好像女孩子带蕾丝花边的短裙，皎洁饱满，晚上开了灯之后愈发瑰丽：这美丽的短裙会把一半房间留在虚拟的浮雕里，把另一半房间留在微微橙色的温暖中，虚拟美丽和实实在在的温暖着实让人眷恋......拉线开关就在灯罩的旁边，拉线开关位置也很高，每一次我都需要努力地踮起脚尖，每一次都要更加努力地拉长身体才能关上灯。而每一次关灯之后，黑暗便立刻包围了我，片刻的不知所措后，我垂下眼皮蜷缩起身体，三步并两步地跑到房门口，然后放慢脚步，再次故作镇定的来到桌前。我需要假装成并不害怕的样子，因为恐惧可能是一种可耻！一种极大的可耻！我依然低首垂目，心里哼唱不知名的曲子以避免眼泪失控滚落，避开八仙桌上投来或者是捉狭的目光，我沉默着，既哭不出，也说不出话，脸色苍白，额角会有浅浅的汗意。我的沉默是面对恐惧的无力感，我隐隐约约地觉得在面对黑暗时假装的不害怕，也许徒劳的强装，没有人会相信，包括我自己。惟在心里暗暗地下决心：等我长大，我一定要把灯的开关移到门口，这样就可以不用进房间就能关掉灯！等我长大，晚上我一定要给自己留一盏灯，在单元门口，在走廊，在房间里，在我经过的每一个地方！就像开天地的盘古一样，把恐惧的黑夜开辟出一片光明！这是我和黑暗对抗时给自己预造的现实。

偶尔也会有例外时候，我也有勇于在黑暗里房间里睁开眼睛的时候。有一天停电了，因为是临时停电，事先没有准备，家里没有烛火和油灯。窗外天光依稀，室内雍容沁凉，也是更暗的世界！所有的人都坐在房间里听父亲讲故事等待来电，故事的内容我忘记了，父亲的声音在空洞的房间里回荡，恢弘又遥远，似乎还有回音。我坐在临窗的位置，听见藤椅细啐断裂似的声音，好像我在黑暗里跌跌撞撞又故作镇定的脚步声。那天的电停了好久，据说是宿舍区的变压器超负荷过载被烧毁了，这是常有的事。我忽然惊讶地发现，也许是在黑暗里待得太久的缘故，我竟然能看见黑暗里的一切！我眼睛可以穿透这无边黑夜。那一刻，我甚至以为我有了超能力！我迫不及待地把这个消息告述父亲和其他家人。父亲从八仙桌的另一侧面转过脸来说；“从生物角度来看，人类祖先应该是具有一定夜视能力的，可能是在进化的过程中被退化掉了，人类祖先的夜视能力应该没有夜视动物那么强大，只是略强于我们现代人。一般说来有三色识别系统的生物往往不具备较强夜视能力。人类祖先在演化出三色识别视觉系统上已经做出不菲的牺牲了，如果加上夜视能力，可能人类的大脑与眼部结构就不会像如今这般协调了，如果在保证脑部容量的前提下增加夜视能力，那么我们的颈椎和面部肌肉组织可能会严重退化，眼部将会占据头部和脸部一半以上的比例，因为绝大多数有发达夜视能力的动物眼部都很大。视杆体细胞必须变得发达才可能在夜间看的清楚，那么就要提升视杆细胞的数量，而据当前科学发现所熟知的，有三色视觉系统的哺乳动物，通常不具备发达的夜视能力，而具备发达夜视能力的哺乳动物通常看不到三种颜色……但一些海洋生物却很特别，比如章鱼视觉系统就异常发达，它们甚至可以看到更多的颜色，这种演化方式完全超乎了人类想象，当然从某种角度来看它们牺牲的也更大，无脊椎、特定的生存环境、不发达的脑……”听着父亲在喋喋不休地讲着夜眼睛进化的故事，心里陡然升起了一个贪婪愿望：希望自己是章鱼，那样既有看三色世界的识别系统，又有发达的夜视能力......至于发达的脊椎什么的，真的不那么重要！

夜里睡觉梦见自己变成了章鱼，在梦里我伸展着柔软Q弹的触角在黑色的大海深处散步，在波涛汹涌的液态空间肆意翻滚，浩浩荡荡，呼吸沉重，响亮地打着唿哨，没有了被人一眼就拆穿的不安和慌张，没有了羞耻的胆怯......那一刻我甚至想，世界其实不需要那么斑斓，只要有黑白就好。

隔日晚饭时分，坐定之后，想着昨晚的梦，在梦里，我在大海深处遨游......我走了神。此时八仙桌上有了一盘与章鱼有关的菜肴！想着昨晚的梦，我有瞬间的哽塞：我想成为一条章鱼，但章鱼会有一刀之苦！这是我之前没有想到的，我知道我做不成章鱼了，我不愿成为刀俎之物，更害怕像盘中的章鱼一样与这个世界再无了瓜葛！

窗外的夜，与其说是黑不如说是深灰或者深蓝色，看着窗外淡淡的黑色，屋内也是黑暗！被这玄幻递进的黑暗包围着，有了心惊的感觉，肾上腺素开始大量分泌。黑夜把可逃避的液态固化了，我在这不可流动的固体里感到窒息，黑暗就在我的身旁，包围着我，我睁眼望向他，他凝视着我，仿佛我是一个嫌疑人，我艰难地扭动着身体，企图逃离这死亡凝视，我闭上眼睛，然而却发现在黑夜中闭上眼睛是一件多么可怕的事：因为闭上眼睛后的世界更黑了！闭眼以后黑夜似乎又液化了，比夜更暗的黑涌入了我的身体，在身体里流淌，与我交融，我无处躲藏......那一刻我就是黑暗。

渐渐地我知道，对黑暗的恐惧也来源于失去，以及不确定解读，对未来不确定的生活状态焦躁。因为贫穷我需要忍受黑暗，因为贫穷，喜欢光明有时便是罪过；就像因为贫穷，对食物有欲望会被嘲笑！人们在这对光明的贪念和被嘲笑之中渐渐扭曲了与生俱来的观念，其实害怕的依然害怕，无论怎么鼓励，我们只是在心里或者更多的地方给它换了别称。有时也会这样想，无论怎样选择无视，它一直会在，只有在改变了物质生活之后，身体有了更多不惧怕的因子分泌物后，也许会消失殆尽，也知道与生俱来的害怕是生物性的而非精神性的。

和多数孩子一样，我就在恐惧黑暗和拒绝黑暗中悄然成长着，日渐麻木，终于变成了不惧黑暗的盘古；我就在这与生俱来的贫困和害怕中慢慢地长成，变老，变得出人意料的坚强。出人意料的生活需要出人意料的坚强。渐渐地我知道了世上大概只有盲人才是真正不惧怕黑暗的人。

今夜我失眠了！熄灯后的房间立即陷入黑暗，眼睛许久都没有适应，黑暗中，瞳孔已经放大到极限，我依然看不清房间里的事物。黑暗包围着我，我不想闭上眼睛，因为那样黑暗会进入了我的身体，我知道在黑暗中闭上眼睛，是比黑暗更可怕的体验。这样近距离的黑暗，会让我从黑夜干涩的眼睛里，看到了自己那颗绝望的灵魂。

锤纹马克杯的表面很有规律地凹凸不平，杯里的水早已经冷却，杯体有点微温，我知道那是我身体的温度。

有一个生物学家朋友告述我：人类也许在不远的未来演化过程中，也许能既保证不低于三色的识别系统，又大幅度提升夜视能力，不敢说绝无可能。但我知道其难度堪比人类征服全宇宙……

注：*“黑夜给了我黑色的眼睛……”出自顾城的诗作。