暖•冷

暖•冷

红红的篝火烤干了趟过小溪时打湿的裤脚，忽闪的火苗像红绸子一样跳动，照亮了一群年轻人兴奋的脸庞。一整天在周围溪水里摸鱼，山间小路上穿行，大家依旧兴致不减，几个男生忙着把抓到的鱼裹了泥巴，穿在树枝上烧烤。火苗映红了伊宁光洁的额头，温暖了伊宁脸庞，背部却在星空下的清冷中打了一个冷战。

伊宁起身回屋，从行李中取了长条毛巾，裹住瘦削的肩膀。整理行李上大学时，伊宁坚持带这条毛巾来，长条的海蓝色海滩浴巾，滑稽可爱的小丑鱼，洁白的大海螺，黄色风帆的船只，所有都是伊宁最喜欢的。卧室的墙壁上，有一张伊宁在海边的照片，浴巾覆在伊宁的头上，像一个斗篷一样包裹着伊宁，把她打扮成爸爸嘴里的“鸡婆婆”，那是五岁时唯一一次一家人去去海边。

暖•冷

****

两个月前，伊宁走出高考考场的一刻，似乎有一种解脱的快感：马拉松的终点拉起的红绸子，鼓励着选手的胸口撞击，起伏的胸口里燃烧着火，只在等待最后一刻从咬紧的嘴唇，干涩的喉咙喷出来。对，这就是伊宁那时的感觉，一切的一切，挑灯演算数学题，在来回的公车上默默背诵古文，全是为了这一刻的冲刺和下一刻远远的离开。

桌上有一本来不及合上的参考书，展开的一页有几个大的圆点，皱皱巴巴，几处用圆珠笔做的笔记已经模糊不清。有一次，妈妈的大声责备像雨点一样劈里啪啦落下来，伊宁一贯的害怕，默不作声变成了仅有的一次爆发，直接和妈妈大吵一架，所有的委屈成了断了线的泪珠，殷湿了翻开的书页上，印下了大大的泪滴。

争吵之后的自责至今记忆尤新 ：妈妈吃惊地看着伊宁，嘴唇动了两下，转身回屋去的一瞬间，伊宁看到了妈妈鬓角的白发和宽松的睡衣下驼起的背部。委屈和悔恨的眼泪中，伊宁第一次看见妈妈的眼睛原来那么大，那么灰暗。

手指摩挲那几个斑点的时候，伊宁的手碰到一个小纸条，上面写了一句话：人，是由他的所有行为来定义的。高考前紧张复习的时候，同桌课桌里的一页书被伊宁瞥见，记下了这句话。妈妈下垂的眼角，永远不愿意转过来正面朝向自己的身体，永远不愿意转过头来从眼睛正前方和自己交谈，永远不耐烦的语气，永远试图提高声音逼伊宁就范的态度，所有这些，在伊宁面前定义了一个冷冰冰，缺乏温暖的妈妈。

****

六岁的一天晚上，爸爸妈妈又吵架了，伊宁饿着肚子，在自己的小房间写完作业，不知不觉跑了出来。伊宁一点也不害怕，只是沿着往日上学了路朝前走。

路边一个钉鞋的铺子，修鞋的爷爷正在敲打最后一个钉子，身旁站着的奶奶，安静看着上下舞动的锤子，待到爷爷完工，和气地说道：“回家吃饭吧”。橘黄路灯撒在奶奶的衣衫上，皱巴巴的上衣和裤子蒙了一层薄薄的淡影。奶奶眼里柔和的光像是能拐弯一样，滑过钉鞋的铺子，捡起跌落的钉子也那么认真和坦然。刚才的妈妈怒视爸爸的眼光，像是从手电筒里射出的两道光，犀利而寒冷，逼得爸爸满脸通红，刚到嘴边辩解的话瞬间无力地咽了下去。

爸爸摇醒她时，伊宁身上披的是她最喜欢的浴巾，爸爸的两个眼睛像是夜里的寒星，亮晶晶的。“宝贝，我们回家”伊宁趴在爸爸肩膀上，搂着爸爸的脖子，爸爸的肩膀真宽，爸爸的怀里真舒服，包裹伊宁的浴巾真暖和，伊宁想在爸爸怀里暖暖的，愿意呆多久就呆多久。

爸爸永远可以给小屋子带来快乐和笑声，只要爸爸在家，伊宁的心就像原本蔫掉的叶子咕咚咕咚喝足了水一样，鲜活油亮，皱缩的花朵满心欢喜得到太阳的抚摸，恣意舒展，伊宁可以稍微大胆地和妈妈提要求：买一个心爱的毛绒，不必把书本放置地整整齐齐，不会因为小小的过错而取消周末去同学家的约定。

可是两年后的一天，爸爸还是最终离开了这个家。

妈妈的苛责，抱怨，愤懑，全部变本加厉地表现出来，那些学校里不理想的成绩，新衣服上的小污点，摆放不整齐的餐具，甚至小区门口偶尔乱停的自行车，全部成了妈妈发火的出气口。

伊宁的心永远皱缩在小心翼翼中，生怕做错了事，说错了话：

“这次考试考这么差，你能对得起我一个人辛苦拉扯你吗？”

“整天就知道乱放书包，和你那个讨厌的爹一个德性！”

“再这么磨磨蹭蹭，不给你买新裙子了！“

伊宁知道妈妈看不起爸爸的穷困，憨厚，姥姥家优渥的生活成了妈妈鄙视爸爸的优势，争吵的充分证据。伊宁还知道妈妈“说一不二“的性格虽然带来了办事的干练，却把这个屋子打扮成了永远的铁灰色，午后的阳光光顾卧室的西墙，留下的是不会撒谎的横线，竖线。桌上方方正正的笔筒，一个金属制品的摆件，地板一尘不染，床上整整齐齐，伊宁目力所及，手脚碰触的地方，东西，不是棱角分明的硬，就是不尽情面的冷。

妈妈心情好的时候，母女两会在餐桌上讨论一下学校的事，小区的花草。伊宁试图迎着妈妈的眼光，所看到的是低垂的眼皮和斜着的眼角流露出来的不耐烦。伊宁有几次趁妈妈高兴，偷偷瞅了几眼：妈妈的眼睛里有没有让她高兴的光芒；妈妈是否只从生活中提取了痛苦，把所有的不快都写在脸上；妈妈是否真诚地和别人对视过，温暖的光芒向小溪的水一样缓缓流出，流向心田，溢满龟裂干涸的土地；妈妈心里仿佛有一个目标，眼前的很多事都是阻止目标实现的绊脚石，眼前一丁点的秩序失衡都能让妈妈迁怒于伊宁。可是那又是什么样的目标呢，值得妈妈忽略眼前的事，值得妈妈日日板起面孔，伊宁不知道，种种的猜测一一被否定。难道对伊宁的一顿训斥能够让妈妈好受些，伊宁不敢肯定，几日的冷漠下只有暗灰的脸，沙哑的话语从干涩的喉咙里发出。

还是初中的时候，伊宁看到同桌晓丽手账里萌嘟嘟的小熊，自己尝试画出花季女孩时，手下的铅笔却不听使唤，画出的是横平竖直，尖利的拐角，深重的黑线，没有迂回，婉转，僵硬代替了温暖，在粉红色的信纸上怪异突兀。晓丽的妈妈手把手，把伊宁的笔带了起来：飘逸的发丝，是晓丽妈妈的 ，还是画里女孩的，伊宁分辨不出。只记得最后收笔的一刻，晓丽的妈妈那双会说话的眼睛，满是鼓励，欣喜地看着伊宁，柔软的手掌，挨过伊宁头发的脸颊，衣裙上散发的花香，在伊宁周围形成了一个暖暖的茧壳：原来妈妈可以这么柔软，这么暖意。

累了，困了，伊宁不自觉地想伸手摸一下那条海蓝色的浴巾；流泪了，伤心了，伊宁会把浴巾蒙在脸上，小声啜泣。梦中的伊宁在海滩疯跑，踩踏浪花，一脚踩空，这是在哪里，脸上毛绒绒的暖和，金色的阳光点点，原来是哭着哭着睡着了，浴巾盖在脸上，过滤了午后强烈的阳光，也搭成了一个小小的避难空间，伊宁贪恋上无意中的发现，每次妈妈生气时，她总可以溜进房屋，把脸藏在浴巾下面，像蜗牛躲进壳里一般。

****

“来，尝尝烤好的鱼。”接过男孩递来的树枝，伊宁瞥见火光在男孩脸上投下的舞动，映衬着开心和真诚，星空下，伊宁第一次觉得人的眼睛原来可以有温暖的意思源源不断流淌出来。伊宁也勇敢地抬起头来，微笑着道谢，长久以来悬空的心在一点点下沉，终于可以踏实地着陆在安全的地方。

后记： 写下这段文字，是源于最近读的一本家庭情感小说《鞋带》：一家人的关系因为男主人的一次出轨而发生变化，出轨造成的伤害不言而喻，更可怕的是家庭迎来了之后贯穿几乎一生的隐形灾难：家庭成员没有能够在接受事实现状后，坦诚面对问题，用眼睛真诚地面对彼此，最终把整个家庭带入情感勒索的漩涡中，每个人在其中越陷越深，直到某一天的灭顶之灾。被认为是“理所当然”的勒索，毁了当下的生活，毁了孩子，还将作为无法摆脱的魔咒延续下去。

本该最温暖的家，往往会带来更多，更深的伤害，甚至比陌生的地方还要可怕和冰冷。

暖•冷