冰糖炖鸡和老女人

长夜漫漫，常常给四个姐妹一个一个拨电话。在几十年的越洋长谈中，几番提起冰糖炖鸡，眼前便浮现出几个老女人窸窸索索鬼鬼祟崇的身影。远在天边的一碗冰糖炖鸡，神秘地贯串在我们五姐妹的成长中，故事要从我大姐说起了。

我大姐从小体弱多病，却又用功得出奇，一回家便不再出屋，考试成绩必争第一或笫二，全校的晨操或大会，神气地立在高台上的少先队大队长，便是我大姐。我们弟妹正玩着，听她房中传出怪叫，她有喉疾，嗓音嘶哑，她便学京戏中黑头发飙时的喊口，哇呀呀呀！我们便知她功课遇到难题，叫完后鸦雀无声，她又埋头做作业。不知何时开始，到了秋冬时分，管我们五个女孩子的几个老女人便早早赶我们回房上床安寝，不困，怎么睡得着？一会儿，空气中便弥漫出一阵阵甜香，我们便知道，把我们关起来，大姐又要吃冰糖炖鸡了。

这只鸡不是用盐煮的，是用冰糖加上乌枣、桂元、莲心等补品，隔水炖出来的，这冰糖炖的甜鸡，在黑暗的空气中发出浓郁的甜香，我们探出身子使劲地闻，我不愿维持女孩的矜持，向母亲吵着也要吃，几个面目可憎的老女人全都劝阻我，这只鸡么，不可分食，一定只可以独吃，连汤带水一口不能剩的，别人吃了便不补了。我在白天到厨房去找那碗甜鸡，柜子高，我端了板凳站上去，看到一只特大的汤碗，里面是吃动过的鸡，刚捧出这碗，听见动静，回头一看，一个老女人正看着我，我很窘，她不出声地接过碗，用手夹出一粒大枣，塞到我嘴里，叫我含一会再咽下去，太凉了，我含了很久没有咽下去，不是怕它凉，我知道不会再去偷笫二粒，我要慢慢地吃。

有了这个迷信的理由，胃口好身体健康的我，丝毫找不到去分食的机会，在被窝中又气又恨又馋，她们安慰我，我到这个年纪也有甜鸡吃。

大姐大我四岁，二姐大我一岁，都说我俩是双胞胎，长得一般高。我跟了她早上一年学，我以为是大姐功课好，才受格外的宠爱，我以为我是不会有这份快乐了，老女人百事都管，教我们绣拖鞋钉钮扣和衣服锁边的复杂针法，又要我们自己洗手绢，褶锡箔做蛋饺，既要象大家闺秀懂许多规矩，又要象她们样样会得做，我恨起来便乱骂她们，曾几次为我的鲁莽，被母亲关起门来打，每个姐妹都有人专宠，我不得任何人心，只被母亲一个人宠。

我与二姐初中时寄宿女子教会学校，渐渐察觉同学中有一个秘密圈子，要进入那只圈子会有什么事发生，这是每个女生都会或早或晚「来了」的事，这事从不被公开谈论，诡谲的气氛却一直在周围空气中发酵，保密是必须的，那显示出女孩子的端庄，直到有一天我发觉自己也被轮到「来了」，而且二姐竟己谨慎地瞒过大家年余，我惊魂未定举止失措，全然没有二姐的稳健。夜阑人静，我偷偷起床，偷偷去洗我内衣，一热水瓶的开水浇下去，半个小时过去，正在我泣不成声时，见身边己站着老女人，我恼羞成怒叫她走开，她一言不发倒掉盆中的热水，替我换了冷水。

接着，就有人叫我与二姐晚饭别吃饱，接着，我与二姐开始吃冰糖炖鸡，告诉我们吃了补血，这才茅塞顿开，原来这便是老女人口中的发育年岁的标记，不久，我便窜成全家最高最壮一个，可不是靠甜鸡，因为现在炖了一只鸡，让我和二姐俩人分食，再也不说俩人分食会不补的话了，毕竟也吃过冰糖炖鸡了，一直是分食，所以还没有吃够，我便不需要进补了。

终于长大自开伙仓，学会烧饭炒菜。心中浮现的仍是那只鸡，好几年沉淀下来的一个没有满足的馋，可以去满足了。于是去买了鸡，围了一圈枣子莲心桂圆，塞满了冰糖，象模象样地炖了起来，其实是隔水蒸，厨房是共享的，这是河南的大院里，甜鸡的异香惊动了做饭的老女人，听说我用糖炖了一只鸡，起劲地哄笑我，南蛮子的不象人样，终于留下了一个让大伙嘲笑一世的故事。

鸡真的很香，我却吃不出当年那份香甜了，非得想象着自己回到老屋，坐在有漏空雕花的八仙桌旁，与二姐分食一只鸡的得意，因为我吃着鸡，知道有两个妹妹象我当年一样，正躺在被窝里，等候她们自己的荳蔻年华，在荳蔻年华到来之前，才能在深夜进补这只鸡，现在她们在贪婪地吮吸夜空中的空气，我带着那样的兴奋满足，慢慢地吃肉啃骨头。似乎身边围着老女人，看着我们一次又一次喝下碗底那口甜汁，才满意地让我们去睡觉，吃完了，放下碗筷调羹，环顾四周，屋中只有失落的自己。

我不随便炖甜鸡了，可我依然馋，因为我依然闻到它的香味，闻到那个年代遗留下来的丝丝缕缕的甜香味，听到五姐妹欢乐笑语，和老女人对我们五姐妹关爱得无微不至的那份温馨，在那冬天的夜里，被几个老女人哄着到床上，那长长的岁月里，长长的夜里，我和二姐睡不着，只好轮流说鬼故事，但那鸡的甜香越来越浓郁，我们只好把鬼说得越来越可怕，最后俩人都把头蒙进被子里，闻不到鸡的香味了，我们才渐渐睡去。

那老女人都是无锡人，从无锡到上海后依然一口无锡话，她们不说我们你们他们，她们说谔里、尼里、杜里，我记得她们的头发被刨花水刷得很整齐；我记得她们冬天在棉袄外穿一件绒线长马甲、手臂上套着袖套；我记得夏天她们上街会穿黑色香云纱衣裤或纺绸短衫；我记得她们每个人都非常善良能干。我记得老女人有长年帮佣的李妈及奶妈，亲戚中的外婆、姨婆、大姨母、小姨妈、大姑母、和做了寡妇来投奔母亲的阿姆，都川流不息地住在我家里。我被许多老女人照护着长大，衣来伸手饭来张口，却一直惹她们生气，现在我懂事了，她们在黑夜中依然会在我眼前浮现，不再唠唠叨叨，我只看到她们曾经可憎的面目，都变成一张张笑脸。我很想对她们说一声谢谢，己太晚了。