
(一)
清晨,从50路下来,转203,罗浮三角上来好多人,其中两位老太。与50路不同,车上有售票员,讲土话,只讲土话。叫了声,哪人给两个老人让个位。完全没什么文明规范的样子,就那么脱口而出,就跟她家门口讲话,在她自家车上讲话一样。就一家庭妇女,刚放下锅碗瓢盆菜篮子换了身制服便风风火火来上班跟车了。所以她的话就是她的话,她说让座就有个让座的意思,你要不让,她后面还不知崩出什么话来。她的话一定有点什么说到人心里,立马就有五六个人起身让座。
上点年纪的这样的女人到处都是,说不上好不好。有点野。若年轻貌美,做个迎宾小姐售楼小姐,做个老师,也还这付德性。绝能吃苦,绝不吃亏。到哪里都活得下去,年轻时到老妥妥地让父母闹心,也让父母放心。现在的后生细囡多点这番德性便好。
老人一边笨拙吃力地落座,一边就对让座的两个漂亮姑娘连连说了句话。既寻常自然,又让人心里一动,又说不出所以然来,极想形容又无以形容。老人不是说谢谢你,而是说对不起,对不起。一看就山底人,知道吗,八十多高龄。略带拘谨,却也质朴得体。
老人说对不起……还有那说话的声音。感觉那些说什么谢谢啦,不好意思啦,都显得有点娘娘腔了。

(二)
很久才回味出这句话的意思来。
两位老人大约有事在瓯北过了一夜,没事绝不会多过一夜的,而且大清早就往山底走,回老家去。你懂吗?那是怕麻烦别人。山底农村的老人许多都这样,但凡还有点力气,还会种点稻麦果蔬,自食其力。儿子造新房了,老人还住老屋。子女有出息有钞票,他也就心里会畅快些,并不跑去享受子女带来的舒适生活。儿子亿万身家也拿不下老子手中的锄头。土性得很,根就从来扎在土里。真干不动了,还是归于土中。
也不好说是一种生活态度,也不好说是生存态度。生存意识?生存本能?还是说根性吧。一声对不起,那什么斯文,礼貌,人品啊,涵养啊,都是浮云啊。
根性未必是褒义词。狼有狼性,牛有牛性,人有人性——人性偏褒义,所以份量不够,还是用根性吧。人当有根性,真正的人性肯定在根性之中,许多所谓的人性却未必有什么根性。
到了上塘终点站,下车,两位老人还要去看一位好像什么亲戚,又安排着回家的时间。日程很紧,跟国家领导人差不多。那意思我能懂,田头勤走,亲戚少走。
这也是社会最不应该对不起的人。
两位老人上车就准备站到底的。即便人坐着,心还站着。
这句对不起,难说。一来也想不到说这么一句,一来也说不出那个味道。毕竟根性。根性无所谓好不好,只在乎有没有。
两位老人若五六十岁,坐在公交上,来了位七十左右的老者站跟前,会怎么样?马上起身让座?眼睛看着跟前的老者,说,耐牢耐不牢?这就是永嘉人的根性。

网友评论
他的手确实握不住锄头了,握住也是根拐杖。真的年老力衰,毛发衰(读cui,音确能表意),声音衰——学问浅,不知其读音,一定有个相应的读音,近哀字与意,近慈字与意。听得出这声对不起中的意思,模糊地想象这个字的读音,大概不会相差太远。他的对不起,仅仅是为自己的确实年老力衰对不起。他确实站不了几站,会腿抖手颤,急刹会摔倒。如果没人让座,他不会指望,也不会不满。人坐下来,心也还站着,衰老地站着,如深秋的草木立在土地里,立在土地上。
我站起来,走向下车的后门处,发现真的到站了,罗浮大街到了。