文/小满

人去了,日子便不分白天黑夜,层层叠叠的堆起来。父亲走时,我还是一名大二的学生,转眼,已过了12年。这一生父亲和我也没有多少相陪伴的时光,便尘归尘、土归土经历世间别离,想想,真让人心灰意冷。
20世纪50年代的东北农村,在贫穷、落后与饥饿中父亲成长起来,顶聪明的他喜欢学习、自学做家具,农闲时会在炕桌上铺上报纸看书,写得一手漂亮的字,曾经是生产队里的会计,账本记得不仅清晰而且漂亮,是个实实在在有文化的人。
时代中个人的命运如果改写,想必他应该不至于在50余岁的年纪就撒手而去。和母亲结婚后,靠着智慧与辛苦,几乎是村里第一个买了电视和自行车的人家。就这样一个条件逐渐改善,在十里八村有些名气的人家,在经历了两个女儿相继读高中、大学后,迅速返贫了。曾经常走动的人家似乎也不大往来了,父亲曾无意间说,这就是“贫在闹市无人问,富在深山有远亲”。那时我已上大了高中,对父亲说这句话的个中滋味能体会一二。那是在父亲去世的前几年。
父亲在我考上大学后,明显的释然轻松了许多,却不曾想第二年突发心脏病、脑溢血,我们来不及见最后一面。其实那算不得突发,长年的经济压力与身体劳累让他的身体早早透支。想到这里,我就会认为是我们所谓的“出息”一点点害了父亲,不曾享过一点颐养天年的福。就算父女缘浅,这些年过去了,我依然无法释怀。
剩下我们母女三人曾度过很迷茫失落的时光,后来我们姐妹在工作、结婚、生子的忙乱中似乎已有所遗忘。但我们每次回家都依然会在父亲做的那张端庄好看的写字桌前,坐一坐,拿出书柜里的书,想起许多成长的年少时光。这些年我逐渐将原有的自我打碎重塑,卸下曾经的期许与包袱,站在父亲的肩膀上活的丰盈,不卑不亢。
“人死了就变成一个星星,给活着的人照个亮……”史铁生写的这句话我感同身受。父亲便是我生命中的那一颗星,我平时走路低头看地、抬头看天、深夜读书抑或忙碌抑郁的瞬间都会突然想起父亲,他应该就在某个时空依然注视着我,惦记着我,深知我的喜乐与哀愁。
自此关于父亲的很多往事,我依然无法克制内心、平静的述出。想必再过些时日,在平凡、琐碎与烟火气中向成熟与年老再迈进一步,才能将这一生父女之情表述出来。
谨以此公众号上的第一篇小文,纪念我的父亲。
小满
2020年1月10日·长春
网友评论