小城艳事

小城艳事

我们这个小城里面什么也没有。你能想出来的一个城市应该有的任何东西都没有。我们这个小城外面也什么都没有，没有山也没有水。我们这个小城好像是你放火烧了一片枯地，又撒上碱，铲掉一切有生命迹象的东西，直到什么都生不出了，才把这个城从地底下拔出来。所以无论春天夏天秋天还是冬天，站在街上放眼望过去，这里都黄蒙蒙的，那都是尘，从胎里带来的。

后来人们尝试在水泥地边上种点树，植树节那天，我们学校的人全去了，沿着城里仅有的两条大马路的其中一条，浩浩荡荡，每个大点的孩子肩上都扛着一棵樟树苗子，像扛着社会主义的红旗。后来这群孩子全长大了，有的出去读了大学。那群读了大学的孩子多半就不怎么回来了，但他们如果回来了，就会发现那排树还是病恹恹的，总也长不大。像这里的人和事，总也不变动。

我们原本是住在小城政府的机关大院里，那是我爸爸工作的地方。后来之所以搬到学校里，到我妈妈工作的地方里去，是因为我们和所有古老脾性的中国人一样，背了一身的债，也想买套房。等到一切尘埃落定之后，我爸爸的领导找到他说，小赵啊，你们家房也买了，再住单位是不是有点说不过去。

我爸很无辜，他说，可是我们家房子不在这儿啊。领导说你们年轻人，就是考虑不周。领导坐在大椅子上，往后一仰，红木的老式椅子纹丝不动，像给这事下了最后定音。他说，那没办法，原则是这个原则嘛。

这下好了，刚买了房，我们就没地方住了。我们从机关大院里搬了出来，把房子让给了老在我们家嗑瓜子的一位叔叔。我们走前的最后几天他来得格外勤，我妈说他是怕我们赖着不走。我耸耸肩膀，想附和她说几句，又怕说得不太像个大人。

叔叔走了，留下一地的瓜子壳。我们走的时候，我妈什么都打扫干净了，唯有这地瓜子壳给他留着。惨白干瘪的瓜子壳躺在砖红色的地板上，像一个一个死童的脸，而这个空荡荡的房子，是瘟疫蔓延过又离开了的村庄。我们是一家难民，靠他人的善意生活，稍有不测，就成了二等公民。

学校腾给我们的房子是以前的图书室，两个房间，里面那个没有窗，堆着许多从来没有人翻过的书，像被玄宗冷落的白头宫女。按规定我们不能动它们。这里住了我和我妈，我爸就只好住到位于另一座城的我们自己的房子里去，每天搭城际巴士上下班。我妈说让他起早一点，在路上的时候可以反省一下自己何以这么狼狈。

每天下午放了学，几百个小学生初中生高中生一起轰涌而出，不到二十分钟，学校里连个人影都没有了。这里就只剩下我们母女，还有叶老师。我们三个女人，在这众人跑过之后尘扑扑的学校里，构成了一个奇异的女性世界。那是我十来岁，我妈三十多岁，叶老师呢，总有四十好几了吧。

叶老师住在教学楼二楼尽头的一间小屋里，她的屋子窄且深，被她巧妙得隔成了两半。里面是床，外面是沙发和电视机。我们自己没有电视，晚上就上叶老师那看电视。叶老师的屋子总收拾得一尘不染，夏天的时候把蓝色的窗帘一拉，整间屋子就像浸在了水下。我没去过照相馆，叶老师的屋子就给我一种照相馆的感觉，幽暗阴深，整齐得像布景。叶老师教我们，上课的时候，她是我的数学老师，下课了，她就只是住在二楼的叶老师。

叶老师你如果不在大太阳底下看的话，长得很漂亮，雪白的脸，乌黑的眼。但如果你见过我们课间操时操场上的她，你就觉得她恐怕不止四十来岁。凌厉的阳光从头顶打下来，把她蓬松的头发晒得塌塌的，整张脸也跟着往下垮，纤毫必现，老相惊人。但把她一拉回室内，她立马就笑意盈盈，活色生香起来。说到底，叶老师是那种只合在灯下看的美人，晕黄的灯光下，她的美是那种绰约的美，在皮而不在骨。

叶老师的老去一点不正常。别的女人垮是自然而然的，时间久了，再坚挺的容颜也敌不过地心引力，五官缓慢的往下落，整张脸是一扇下着雨的玻璃窗。而叶老师像是顶着小女孩的脸过了多年，看上去是没有变，然而岁月在她身上过，总要刮点蹭点。在与时间你来我往的搏斗中，叶老师输得很彻底，但她很坚强，不肯丢掉姿态。像电影里打输了的人，装作没有事，直到没人的地方，才吐出一口致命的血来。说到底，还是被观众们看在眼里。

叶老师不肯老去也许是因为她没有丈夫。女人如果还来不及嫁人就老了，别人不说，自己心底也知道是很悲哀的。叶老师从前结过一次婚，原本是很好，后来他就开始打人，叶老师一直忍着，等到她母亲去世了才离的婚。叶老师的母亲很怪，宁愿女儿被打，也不愿意让她一个人。

关于叶老师以前的事我是从我妈和别人聊天的边角料里得知的。叶老师自己很少说起她母亲和她以前的丈夫，她说的最多的是她父亲。一个国民党的参谋，跟着军队去了台湾。太仓促了，她说，来不及带上我们。她从此没有见过父亲。两岸三通时来过一封信，信上叶老师的父亲写“此生谁料，心在天山，身老沧州”。信写得很感人，但人没有回来。据说他在台湾又成了家。

他走时你多大了？在又一个看电视的夜晚，我不顾我妈的眼神，打断了叶老师的叙述问道。

还抱着呢。叶老师说。

我不明白她为什么对一个并没有怎么见过的父亲有着这么深的感情。也许这就是叶老师的天性，她难以抗拒一切带有浪漫主义色彩的东西。所以当那封信寄来时，她立马原谅了她父亲，因为他是如此符合她心中浪漫的幻想。他说，他的心在天山。这时候所有东西都涌上来了，乱世，柔情，不得已，她忽然为自己的前半生找到了注解，不管值得不值得，应该不应该，到底还是有个爹在。

父亲也好丈夫也好，叶老师有了男人就有了依靠。

叶老师和父亲的通信一直持续了好几年，我这么清楚，是因为我总帮叶老师跑腿。到了信快来的日子，叶老师就叫我上邮局，信拿回来的第二天再去一趟，这次是寄信。回信总在当天夜里写好，一个月总有那么一两天，我们知道晚上不能去叶老师家里看电视。叶老师的父亲有时候会在信封上写点什么，大概是信封好了，又想起来一句没说的话。有一次信封上写着，东风作意吹杨柳，绿到芜城第几桥？拿到信的时候我抬头看了看，春天了，我们的小城还是黄秃秃的。

那是我帮叶老师拿到的最后一次信，之后，叶老师又让我跑了好几次，没有一次来了信。收发信件的曹老头向我摇摇头，我就跑回去，对着叶老师摇摇头，宛如曹老头上身。我妈有一次看见了很生气，她拐弯抹角的告诉叶老师我放学之后有功课要做，不能老是在外面野。后来叶老师就不再请我替她拿信，于是我每天下午坐在窗前，都能看到叶老师收拾得很整齐，娉娉婷婷，一个人走出校门，我就知道她是去等信了。

叶老师同样没能拿到信，终于有一天，她等来了一纸讣告，知道自己的父亲是去世了。奇怪的是，讣告来自的地方不是在遥远的对岸，而就在国内中部的一座城里。关于童年的记忆出了差错，我至今也没弄明白，叶老师黄封皮白信纸标注好的台湾地址，是怎么送到那个大陆的城里去的。那天她没来给我们上课，作为课代表，我自告奋勇跑去找她。叶老师不在办公室，也不在她二楼的小房间里。我只好跑到教学楼外面转了一圈，在去食堂的长走廊上发现了叶老师。

叶老师手里拿着父亲的讣告，嘴上黏着一个男人。讣告上面写着她父亲死于一个月前，正是他问绿到芜城第几桥的时候。男人粗壮的手臂紧紧按住叶老师的后脑，接吻的样子像在试探自己的舌头究竟有多长。他的手臂上长满了丛林般的恐怖黑毛，让人想不起什么绿来。

我转身一溜烟跑了，像是跑得越快，越能把刚刚看到的那一幕从我脑海里抽离出来。

后来我们晚上就不再去叶老师家里看电视，一开始是一周有两三天不去，像从前叶老师写信的日子，后来是晚晚都不去。我不问，我妈也不说。心里知道，我们不去，自然是有人去了。叶老师的屋子是守不住空荡荡的，像一个四十多岁的单身女人守不住心。

每天晚上我起夜的时候，叶老师屋里的灯总还亮着，投过她蓝色的窗帘，是萤火虫一头扎进了海里，而你隔着电影屏幕在看它。我于是叹息一声，心里涌起许多这地方的谣言来。

叶老师找的男人是个外地人。小城的人都说，外地人是靠不住的，他们无牵无挂，身无长物，赤条条的来，在这小城晃一圈，证实了这里和他们去过的许多别的地方一样贫瘠，便晃到下一个城里去了。他们在这里做了什么都可以不算数，他们是游魂，是吉普赛人，不对世上发生的事负责。

我妈管叶老师的外地人叫老陈。老陈原本在学校里做点打杂的活，他四十来岁，个子不高，看上去很健壮，也很粗野，一张黑脸，总是咧着嘴笑，露出一口白牙。每次他这么笑，他就变成了一个得意洋洋的山头贼寇，而叶老师是娇滴滴的美丽小姐，她委身给他是不得已，两人是在我心里的戏台上演戏，可转过身去，你就发现她卸了妆，其实甘之如饴。

老陈和叶老师好上后气派许多，穿得也齐整了，脸色也不那么黑了。叶老师总是给他买这买那的收拾他，他甚至穿上了我们那只有干部才穿的皮夹克。

哟老陈，我妈问他，发财啦。

老陈嘿嘿笑了起来，雪白雪白的牙，不说话，走上楼，去叶老师那。

我妈不许我再站在门口看了，她把我拉回去做功课。

又一天晚上我肚子疼得要命，蹲厕所蹲得久了点，站起来的时候腿麻了。我靠在厕所门旁打算歇一会，等腿不这么麻了再走，没想到十几秒钟不到就眯了过去。不知道过了多久，我被一阵很轻的说话声惊醒了。

那你明天晚上还来吗？

我探头出去，借着楼道里微弱的灯，看见叶老师穿着一件粉红色的丝质睡衣，她抬起手的时候袖子滑下来，像一摊堆好的沙子忽地垮掉，又像打碎一个浪花。她仰着头，两条莹白细致的手臂搂住了老陈的脖子，一手抚住他的后脑勺，老陈的嘴在她敞开的衣领里挪不开，一直往下，拱来拱去，发出口水的声音，简直就像头猪。我闭上了眼睛。

我听到老陈断断续续在说，不行，我有老婆，在家里，还有孩子。

他们又窸窸窣窣的缠绵了好一会，叶老师喘着气，说，我给你买衣服，我给你买摩托车！老陈说，不行，不行。然而他的手伸进叶老师的衣服里，怎么都不停下来。

我被卡在厕所旁边这团黑暗里了，进不得退不得，我开始恨他们两个了，有什么事情不能在屋里做完。想必是一个要走一个要送，然而永远送不完。

老陈真要走的时候叶老师没有再问那句话，但此刻站在黑暗里的我和站在灯下的叶老师，包括已经走远了的老陈，我们心里都清楚，他明天晚上还会来的。

没过一个月，我发现老陈骑了一辆崭新的摩托车来学校，就停在我和我妈的图书室面前。这次我妈没有问他是不是发财了，她看着摩托车，当着老陈和我的面摇摇头。老陈倒不好意思起来了，他弯着腰点着头，像是在给我们打招呼。我找叶老师有点事。他说。老陈到底是老陈，他不像叶老师，叶老师见了我们永远大大方方，像比我们还不知道她和老陈的事情。她知道有些谎言就像是淑女的内裤，一旦系上了这块遮羞布，再掀下来就比从来没盖过还要难看。

叶老师的摩托车没能留住老陈多久，等秋天快要过完的时候，樟树叶子上的绿开始一点一点往下退，像是哪个归人从未出现的足迹。小城里出现了一个带孩子的女人。

带孩子的女人一路打听，找到了学校里的老陈。老陈当时穿着新夹克在擦他的摩托车，看到两人，冲过去一把抱起他儿子就亲，小男孩咯咯笑着。叶老师当时就在他身旁，她一径浅笑着，和老陈的老婆孩子打招呼，态度非常自然。

我不在那，如果我在的话，也许我能看见叶老师的面具冒出一条条裂缝，凋零下来。可惜我没有，叶老师的表现非常完美，老陈的老婆没有起疑心，他们一家三口决定就在小城安家，我们从此不能再管老陈叫外地人了，我想。

我们又开始去叶老师家里看电视，我妈原本不想去，是叶老师执意邀请。我们先是一周去两三次，后来是晚晚都去。叶老师成了一个从良的妓女，迫不及待的想向世人展示她的贞洁。一天晚上看广告的时候，我去上厕所回来，听见叶老师在和我妈说话，我不知道，她说，我真的不知道。

我妈没说话，走的时候，我看见她捏了一下叶老师的手，知道她们俩的友谊又恢复了。叶老师还冲我很慈爱的笑了一下，我不知道该怎么反应，连忙转过头走了。

叶老师和老陈并没有断，他们不过是改在了白天幽会。改在放了学大家都走了，老陈来上工的时候。有时候老陈来的时候叶老师还在我们那，和我妈说话，看见老陈了她一点反应也没有，只顾着把没说完的话接下去。过一会儿她就回屋再也不出来了，很规矩的样子。其实老陈早在屋里等着了。我妈不知道这些，只有我知道。

我往往就在楼下的教室里玩粉笔，在黑板上瞎画。听到楼上轻却拖拉的脚步声，走到叶老师的屋子前，门响了一声，这是老陈。我头也不抬，继续写我的大字。再过一会，是一阵欢快的高跟鞋声，门又响了一声，这是叶老师。叶老师的脚步声和开门声都比老陈要大得多，他们一个是要彰显，一个是要隐藏，不过是做戏给我们母女两个看。不过这出戏我已经看厌了，我手腕一转，画了两个小人，一个是美艳妖精，一个是懦弱樵夫，两个人咿咿呀呀，在戏台上转。

等老陈出来，小心翼翼的脚步突然变重，是他决定现身的时候，我刚好完成了我的作品。我招手让老陈进来看，他说算了，我刚修完厕所，身上不好闻，就站在外面看吧。我让一让身子，在旁边写上三个大字，楼台会。老陈说不错不错，能写会画的。我忽然想呛他一呛，说，二楼的厕所没坏啊。然而没有说出口。他看上去是真心实意在夸我，我有点内疚。

叶老师和老陈的把戏没有多高明，即使人们不像我一般善于观察也看得出不对劲。拿着勤杂工的临时工资，老陈不可能养得起一家三口，何况他总是开着摩托车到处跑，一副全家不愁的样子。于是就有风声起来了，说叶老师还在偷偷贴补他，连带着他老婆儿子一起贴补了。这种事情在这个无所事事的小城里总是传得很快，像往常一样，老陈的老婆是最后一个知道的。

这个外地来的泼辣女人气疯了，她冲进我们的教室，一把揪住叶老师的头发，众目睽睽之下，叶老师被扇了两个耳光。小孩子们都被镇住了，屏住呼吸，教室里一点声音也没有。那一刻我清晰的感受到了一阵疼痛。叶老师被扯住的头皮不疼，被扇肿的脸也不疼，可是她被两个巴掌打碎的自尊心的疼却无论如何也抑制不住，蔓延开来，染到了我的身上。那个女人打完就径直走了，叶老师还伏在地上一动也不动，有两个男同学站起来把叶老师扶进了屋子里。叶老师垂着头，心如死灰的样子。

老陈的老婆打了叶老师，还闹到校长室那儿去了的事传开了。小城的人们对一直都很不齿叶老师跟老陈的事情，他们瞧不上叶老师这么“倒贴”。然而真到了关键的时候，他们又想起来了，叶老师到底是自己人，孤零零的怪可怜，而老陈他们一家都是外地来的。

小城人这样的心理对自持有理的老陈老婆和老陈都很不利，老陈的工作砸了，叶老师却因为找不到合适的人来代替而继续留在了学校。没有了叶老师的贴补，老陈一家的日子难以为继。没多久，老陈骑着摩托车，带着老婆孩子离开了小城。那时候天气已经很冷了，老陈的儿子被爸爸妈妈夹在中间，一张脸被风吹得通红。

算了算，叶老师和老陈的日子才过了不到一年。这一年叶老师是春恨夏欲秋愁冬悲都经历了，岁月和往常一样，在她身上过，往她脸上狠狠划了一刀。

第二年春天，我爸想办法把工作调到我们家房子所在的大城市里去了，我妈说看来他是这一年的反思有了结果。再过一年，我爸又想办法把我妈也调到那边的学校去了。我爸忽然之间变成了一个非常能想办法的人。

搬家的那天我藏了起来，不想让我妈找到我。我妈开始还到处大声叫我，后来不知道转到哪里去了，声音越来越远。我就在我画过画的那间教室里，周围一下子安静了下来，是暴风雨前不详的死寂。我有点害怕，刚想走出去跟我妈投降，就听到了一阵脚步声。一阵又轻又稳的脚步声，叶老师的门响了一声。我等待着，安静得像是破晓前的最后一秒钟黑暗。接着就听到了叶老师的高跟鞋声，门又响了一声。