茅盾说，萧红是寂寞的。
我想，这是对的。
读完《呼兰河传》之后，才深感他的话是那么的准确。
“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉？”
这一句轻轻的感叹，已将我的心凉透了。
“只是天空蓝悠悠的，又高又远的。”
该是多么敏感的孩子，才能注意到这蓝得苍凉的天空？
要说书里所描写的人事都是作者小时候的记忆，我是不相信的。童年，那么一丁点的孩子，眼里怎么懂得跳大神、放河灯、赶娘娘庙背后的凄楚和辛酸呢？
“水上跳跃着天上的月亮，真是人生何世，会有这样的好景况。”
这哪里是一个小孩子的话语呢，分明是一个无比寂寞的女子，抒发着无处可去的凄凉。流浪在外，回忆中的故乡，不过如水中之月一般，是回不去的幻影。
而现实，是纷飞的战火，是麻木的人心。
呼兰河的每一个人，都忙着生，亦忙着死；都为了生，也为了死。有时，生不如死。有时，生亦犹死。
可不是吗？
那年纪轻轻的团圆媳妇，生的时候无人怜悯，死的时候却有人为她掉眼泪了。
那每日操劳的冯氏磨官，死了妻儿，却依旧平平静静地活在破了大洞、顶着青天的旧磨坊。磨坊的主人由老头变成了年青人，他还依旧是拉着跛脚的小毛驴，一圈一圈地转着。
“逆来顺受。你说我的生命可惜，我却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
于是，一年又一年，呼兰河小城的人们，没有风，没有雨，关着大门静静地过着日子。
最终，萧红在繁华的香港，搁下了笔。
她病得越重，就越寂寞。可她却总相信，自己有一天会好起来的。
只是，在她还担心自己会死于炮火之下的日子里，严重的肺病夺去了她年轻的生命。
她被埋在了浅水湾旁。
茅盾说，在游泳的季节，年年的浅水湾该是有不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的。
人潮来去，能解开那位女作家的寂寞之人，无影无踪。
大概谁也解不开他人的寂寞。
寂寞，总是无他的，无解的，无尽的。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。……从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”
那曾经赋予后花园生命的老主人消失于云雾间，那曾经嬉戏于后花园的小主人弃它而去，那曾经繁华而荒凉的后花园，只能静静地，看着寂寞的轮回。
因而我也只能轻轻合上书的最后一页，从萧红笔下的寂寞逃离。
网友评论