《恶人》——吉田修一的温柔

最开始读这本书的时候，我甚至觉得吉田修一有点絮絮叨叨的，我读过的日本小说大多文辞清丽下笔轻快，少有这种冗长的铺叙，有点像老年人围炉夜话所讲的旧闻。然而这本小说是在讲一个杀人案：出于恐惧，一个少年很偶然的在混乱中杀了人，与女友经过一段时间的逃亡之后束手归案。

   人人都有伤痛。外婆房枝的记忆里藏着战时艰难求生被人欺凌的痛，直到自己是老人了，还会时时恐惧。佑一的痛苦记忆是被妈妈抛弃在海港的无助，“因为自己做错才会被抛弃”的自罪感致使他在恐惧之下失手杀人，又因为渴求女性的温柔而逃亡。光代的痛苦记忆是自己差点因为孤独而搭上死亡巴士，她将佑一的陪伴视为永远错过死亡巴士的方法，因此甘愿与佑一同车亡命。富二代増尾，被杀死的佳乃，佳乃的父亲佳男，佑一的妈妈依子，还有其他角色，无一不是孤独的受害者，也都在某种程度和意义上扮演了恶人的角色。

这种故事更应该是充满刺激、悬念迭起的，而不是这样的深水静流。在吉田修一的笔下，这件凶案仿佛成了一纸包装，被拆开后漫不经心的丢在一边，然后打开命运的盒子，细细讲述凶案的背后。涉及这件凶案的所有当事人，都一个个被从盒子里拿出来认真端详和擦拭。他小心翼翼地呈现全貌，唯恐让人对某个当事人有不公正的盖棺定论，即便是凶手、同案和有道德瑕疵的被害人。书名叫做《恶人》，但吉田修一却避免把任何一个人当成恶人。在他眼里，恶人并不是生而为恶人，也都曾是被伤害的可怜人。吉田轻抚着每个人的痛，替他们表达着他们表达不出的感受，字斟句酌之间，展现了吉田修一的温柔。