我出生在一个低矮的房屋里，在我出生的前两年就被村委会告知这是危房，风雨飘摇二十年过去了，除了倾斜的更厉害了之外，和当年一样破败不堪。
要是一个人出生就能认识周围环境，我一定会被吓着，我热乎乎地掉在铺满沙土的炕上之后就没了呼吸，还来不及擦干净，奶奶就把我的小拇指咬去一截，娘并不在意，据说这样长命，接着我像秤砣一样被吊起来拍打，不一会，我微弱地呼哧呼哧起来了。
奶奶把原本打算给老叔娶媳妇用的绸缎被面儿，绣着一对儿火红大凤凰，当作酬谢给了接生婆。
娘是个傻子，听说嫁过来那天，娶亲的人不多，送亲的人更少，两套马车，几十里山路，娘就坐到了奶奶家的炕头。八个菜，两张桌，一瓶白酒没见底，就散了席，入了洞房。
当天晚上，娘挥舞着菜刀，爹不敢靠近。
第二天早晨，奶奶发现爹在羊圈抱着一只大绵羊，睡的正香。
奶奶径直进了屋，娘蓬头垢面，摆弄石英钟上的指针，炕头放着菜刀，显然，娘已经把时间调乱，抠出的电池也装反了，她看着奶奶进屋，就慌慌张张的往墙上挂，指针一动不动，斜斜歪歪倒挂在了墙上，奶奶痴痴地看着娘，娘咧着嘴冲奶奶笑，奶奶又痴痴地看了看钟，转身撩起门帘，三步当作两步，一路小跑，围裙飞起来有一米多高，嘴里嘀咕着“她是个傻子，她是个傻子”。
那天早晨奶奶顶着房盖哭，太阳蹭蹭地往上升。
自从我被证明不是傻子那天起，就成了奶奶十足的炫耀，逢人聊天不出三句半又是那句“你看我们家小石头一点都不傻”我也把“不傻”看成了至高无上的好品质，只要是不傻，在奶奶眼里就意味着足够的聪明。
不是每个人生来就需要父爱母爱的，在我的世界里，只要有奶奶就够了。
每个孩子都写过一篇关于梦想的作文，我也不例外，我们轮流读着稚嫩拙劣，前言不搭后语，但又近乎神圣的人生第一篇作文时，都假装的一本正经，不容马虎，因为那是关于一个梦想的东西，大部分人依旧想成为老师，医生，科学家什么的。其中，一个男孩说长大想成一个女孩，那样就可以穿高跟鞋，穿裙子，抹口红，还能绑一个大辫子，那时候《村里有个姑娘叫小芳》正风靡一时，我们就叫他小芳。老师目瞪口呆，他一定为自己想象力的匮乏而惭愧。另一个女孩说长大想成为一只兔子，卡尺卡尺地吃嫩草，还滴着汁液。到我时，我说我想当爷爷，把鞭子抽的嗷嗷响，守着一群小山羊，还有小绵羊。全班小朋前仰后合，落汤鸡一样，打着扑棱笑。我现在还能看到老师那张被气的发绿的脸，说我这辈子就是放羊的命，我才不理他。
晚饭时我把这件事告诉了奶奶，奶奶更是脚后跟都快离了地儿，像一个不倒翁，摇晃着矮胖的身体笑个不停“对，长大了咱专给有钱人当爷爷”奶奶把身前的围裙拧成一个疙瘩，又匆忙的散开，摸着我的头说“石头，长大当爷爷行，当祖宗都行，你得争气，不能像你爷爷放一辈子羊”爷爷把一大块馒头塞进嘴里，高高鼓起的腮帮，连带着络腮胡子起起伏伏，略有所思。
“我喜欢爷爷的鞭子，嗷嗷地”“快吃，快吃”奶奶把一块瘦肉夹到我碗里“快吃”
那时候，爷爷从西门外赶着羊群，“呕吼呕吼”地喊着，甩着长鞭，打着响，肩上搭着布口袋，深一脚浅一脚，顶着红透半边天的夕阳，美极了。我站木头门前，像一个威武的门神，等待爷爷一声令下，使尽浑身力气，前脚掌登地，肩膀头抗着木头们，整个小身板倍儿直，缓慢而又倔强地把门顶开。
那时的天就是一丝不苟的蓝，没有一点瑕疵，连太阳都那么带劲儿，一点也不偷懒地普照大地，花花草草，枝枝叶叶，都受恩于这鼓舞众生的太阳，走在阳光下都会有莫名的自豪感。
终于在数学考了17分那天下午，我决定不再读书了。
那天下午，奶奶把鸡毛掸子都打飞了，这是奶奶第一次打我，不分脑袋屁股地乱打一气，我不躲也不哭，奶奶更是生气，紧锣密鼓一阵子，估计是打不动了，坐在长凳上一阵抽泣，整个身子都在颤抖，我突然想起几年前我跟奶奶说长大我想当爷爷时，奶奶也是浑身颤抖，只是那时是笑。
奶奶终于像想起什么事，麻利起身，拽着我胳膊往外拖，一边拖一边哭“回你自己家去，这个家再也不要你，找傻子去，老天爷啊，作孽啊！”奶奶呼天喊地地哭，我们祖孙俩就要哭塌了那间小土房，那个下午，太阳没了温度，没了亮度，昏暗的屋子里令人窒息，奶奶拽我一个趔趄接着一个趔趄把我拖到屋门口，我一只手狠狠地拽着门框不松，木头门框也在一颤一颤地动，我似乎感觉到它在努力地摆脱我，但是我就是不放，奶奶终于妥协了，一屁股坐在外屋的土地上，拍着大腿喊老天爷没安好良心，让她孙子不争气，说自己上辈子作孽，没给小子娶着好媳妇，又生了一个傻子，老石家完蛋了。
最终我妥协了，回到九年不曾踏入的家门。
正是夏天，三间土屋显得格外焦黄，咯吱推开木头门，左手边是土灶台大黑锅，还有一个风箱。房子没有吊顶，露着木头樑坨，被熏的黢黑，燕子在上面搭了窝，东屋住人，西屋圈羊羔。
正是夏天，锅台上的蘸酱碗都干巴了，不泡它十天半个月碗是洗不出来的，上面是一堆一堆的苍蝇，一进屋就嗡的一下，炸开，伴着羊骚气，劈头盖脸的气味和恼怒，我顿时想回到学校上学了。
爹带着歉意的往东屋拽我，被子衣服满炕，娘的裤子，一条腿在炕上，另一条腿耷拉到地上，冬天糊窗户的塑料布，还没有撤下去，坏了很多洞，整个窗户挂满了白色垃圾，在夏天的热浪里躁动着，木头窗框上的玻璃，脏的不透亮，隔绝了外面整个世界。
一对儿血红色的箱子是爹结婚时，爷爷亲手做的，图的漆，箱子上摆着毛主席像，娘从别人坟地花圈上摘回来的花，在两块照不清人的镜子上悬挂着，两只看家护院的小脏狗，地上炕上的跑跳。
村里逢人便问我为什么不上学。
我心里想的是“我愿意”，我说帮爷爷放羊。
不给人家当爷爷了？
妈的，给你当爷爷。
那年我九岁。
奶奶也不再以我为傲，逢人便躲，整天活见鬼一样，魂不守舍，矮胖的身体，像平移的不倒翁，只是再也见不到奶奶前仰后合的笑了。
爷爷小时候上过私塾，是村里的文化人，爷爷家里不但有几本熏黄的书，好说歹说，没被奶奶糊屋子。之前奶奶纸包纸裹地舍不得让我看，说是等字识全了再看。爷爷家还有一个大算盘，紫红核桃木，乌黑发亮的算珠儿，每次我都一本正经而又近乎神圣的瞎扒拉一通，才心满意足。奶奶发恨起誓的说，哪天就给你拆了烧火。我和爷爷不理会，奶奶也就是痛快痛快嘴，我也是配合奶奶，老鼠一样轻轻把算盘放进我的红军包里，假装不敢发出动静。每次跟着爷爷上山放羊，我都背着它，里面装着干粮，水，算盘还有一本小黄书。
那时还没有封山禁牧，也没有退耕还林，只是签了土地三十年不变的合同，在这之前，每年秋收之后都要抓阄，重新分配下一年的土地，大家都吹胡子瞪眼地抓好地，离家近的，土质好的，石头少的，记得有一年我这只臭手抓了一块叫小石头地的地，满地都是石头，而且窄坡陡棱。种地不知道要白白报销多少个犁划子。
我成了村子里的野孩子。
别人家都不会把孩子放出来，跟我一起玩，我就瘟疫一样，只要我街上耍，家里大人都会跟孩子说，小石头在当街呢，可别出去…
总有那么几个不听吓唬的小孩，偷偷地跑出来。
嗨，小石头，去哪耍？
上山
偷萝卜？
嗯
二六自行车，没有大梁杆，车链子精致地被包在链盒里，买来就是二手的，我只能凭感觉说出它的颜色，是复古的金黄，风吹雨打退掉金黄之后裸露出朴实无华的金属光泽，虽然是二手，小公猪一样敦实，我稳稳当当骑在后衣架上，上坡时也赖着不下来，比我大几岁的小伙伴就站起来用尽浑身力气蹬，趁着这个机会我就把小手放在红毛线钩织的座包垫儿上，到了坡顶，他会借着最后一脚吃奶的力气，顺势坐在座包上，小公猪又开始不慌不忙的赶路了。
天边一会开出一个玫瑰花，一个开出一个小白兔，一会又开出一个小金鱼，一会又开出一个美女与野兽，天空炸开了一样，腾腾地翻滚着，孙悟空七十二变地追赶着我们，我说老婶，快骑，快点骑…
你可坐稳了
嘚，驾
我们像山岗上的两只起飞的鹰，一大一小…
奶奶家有棵沙果树，全村人都惦记沙果长出红心，吃上几个奶奶家树上结的果，比吃唐僧肉还美。我也奇怪，家家都有沙果树，为啥奶奶家沙果灯笼一样红的透亮，深秋一到就挂起灯笼，娘就仰着头，一脸傻气树下东张西望，生怕哪个小孩长出三只手，村里人都说那棵树沾了傻子的邪气。只要娘在家，娘不让任何人靠近那棵树，包括我和奶奶。
奶奶总是把娘骗到山上去给羊割草，然后我们全家开始紧锣密鼓的行动。奇怪的是，大家都默认这棵树只属于娘，不经过娘的同意，谁吃了树上的果子就是小偷，就是不道德。
一旦被娘知道，那就是暗无天日的骂，也不知道娘在骂谁，黑天也不睡觉，炕头一坐，翻着白眼就开始两个嘴角起白沫地骂，吐沫星子更是东奔西窜，话题从不沾沙果树，说的全是南山北山谁也听不懂的事。
傻子，去给羊割草。
奶奶一声令下，娘就开始磨镰刀。
娘长着一双富家千金的手。可惜了，黢黑，指甲全是从头皮扣下来的泥。
娘是磨刀高手，印象里，家里的镰刀都是娘磨的。天蒙蒙亮，娘抱着三四张镰刀，没头没尾地往地上一扔，当院盘腿一坐，不管不顾撸起袖子，轮番交替地往手心还喷两下唾液，有模有样，掐着镰刀脖子，按倒，一只脚生硬的把镰刀盘踞腿下，刀尖冲上，娘冲着巴掌大的磨刀石喷水，娘的五官天生不协调，她学着别人的样子喷水，但是她不会用那股劲，这个动作每次都鸡挤屎一样被她草草了事，磨刀石沾上水她就开蹭，里应外合的把刀磨的锃亮。娴熟而笨重，娘的手总是新伤盖着旧伤。
这次，娘按部就班的磨好镰刀，盘起两米多长的捆草绳，背着两只手，冒冒失失，两只癞皮狗摇头尾巴晃的忽前忽后，感觉娘踩着两只狗就走了。
娘前脚走，我们后脚就开始偷，奶奶站在大门口把风，怕娘突然回来，这个顾虑纯熟多余，娘每次都很晚很晚才回来，两米长的捆草绳，对娘来说没有一厘米是多余的，娘穿着一身劳改犯的衣服，不知道爹是从哪里弄来的，一年四季都扎着一块红头巾，生愣愣的艳，那时候的天蓝的也不留余地。
爷爷帮衬着爹，笨重的上了树，站在树枝上，爹总是一副“昂首挺胸”的胆怯，爷爷一副随时冲上树，抽爹两个嘴巴的的冲动。我坐在树下享受沙果掉在头上的乐趣。
秋天在我的记忆里慢慢有了形状，有了感觉，有了色彩。
摘了两箩筐，爷爷和爹到隔壁村去卖，换点零用钱。
爷爷和爹出发前，奶奶千叮咛万嘱咐，不给钱，不给果。
爹，沙和尚一样，步行三公里到了隔壁村子，开始喊卖吧。爹和爷爷推脱，说也不喊，就这样挑着担子在村子溜了一圈，碰着人，还有意低下头快走几步，人家看着两筐红灯笼，嘴里流口水，爹就躲躲闪闪。
爷爷撇了爹一眼，一声令下。
喊！
爹压低了声音说。
你喊！
我喊就我喊。
爷爷，粗糙的吐了一口痰。
“撒羊喽，撒羊喽”
铿锵有力，阴阳怪调。
爹直愣愣看着一本正经，勒紧裤腰带的爷爷，字正腔圆。大喊。
爹，快跑！快跑！
网友评论