看到这里,若你以为珊的丈夫是一个不庄重的人,因为艺术家们常被人诟病的通病,从而怠慢了这个理想家庭,那么你就错了。
我说过,他是个体面的人,至今仍然体面。
怎么说呢,他算得上一个好人 ,甚至可以称之为君子,起码在他的朋友们看来。他抽一点烟但不算多,喝一点酒也不过分,也不怎么乱花钱。他也是十分疼爱孩子的,我至今记得他凝视女儿的目光,以及呼唤女儿的声调,可以说是一个温柔的父亲了。
当然,也并没有拈花惹草的毛病。他所在的圈子,按说是不庄重的,然而他是庄重的。珊曾经给我形容过,他们那些艺术家在一起,是怎样的放浪形骸不恂常理。她说,住筒子楼的时候,家里总是有客人,不分白天和黑夜。常常的,她还没有起床,外面就有人打门。她睡眼惺忪地去开门,这边正揉着眼睛呢,那边一个身影已经跳到床上,钻进了她的被窝里。接下来,就听到被窝里男人的惊叫,以及闯进来的女人的放声大笑。
这样的情形,珊早已经习惯了,看都不多看一眼。那个闯进被窝的女人,是个相当爷们的「女光棍」,男人是不把她当做女人看的。
相处的久了,我们也会开些玩笑。比如,我曾经在珊的家里,被她的先生追得满屋子乱跑,因他作势要把我抱起来。然而这不过是玩闹,就像是课间休息。我们单独相处的时候,他是相当规矩甚至拘谨的。
想一想,我们有过许多好时光。两家人一起爬山,一起出去野餐,一起迎接新年,一起庆祝孩子们的生日,一起谈论热点事件,一起为优美的旋律沉醉。然而,直到今天我才发现,其实我们一直陌生。即使我和珊是那样的亲密,即使两家人是那样的密切,她的先生与我们之间,始终有一道严密的屏障,天然存在密不可破。
这屏障 ,不仅在他与他人之间,更存在于他与珊之间。
也是到了今天我才知道,这可能是造成他们分离的主要原因,他与所有人之间的天然的距离,或者说他对于所有人的戒备。而过去,在我们相处的那些岁月里,我和珊曾经许多次的分析,想要找到问题的根源,尝试着改善婚姻的状况,那时我并没有今天的认识。
你知道,珊是那样热烈的一个女子。迎春花开的时候,她会拣一些枝条,编一个漂亮的花环;桃花开的时候,她会张罗着带孩子们去野外,我们一路上都在唱歌,从「我有一头小毛驴」,唱到「我是一个粉刷匠」。三十里的路程啊,我们一路不停歇。
在这个时候,这个家庭依然是和谐的,她的先生也会跟我们一起歌唱。我们在田边放风筝,在溪里捞鱼虾,在树下支起了烧烤架。碰到清浅的河流,他就带着孩子们下去游泳。夏天的晚风,轻柔地吹着,夕阳在水里荡漾 ,孩子们在溪边嬉闹,大人们随意聊着天。所谓的岁月静好,也就是这样了吧。
那么,裂痕,从什么时候出现的呢?
我记得,有一天我跟珊去逛街。珊试了许多衣服,然而最终只买了一件,是给她的先生。她很喜欢这件衣服,反复量尺寸看款式,甚至拉了一个身材相仿的人试衣,又花了不少口舌说服老板,最终以极满意的价格拿下了衣服。
那天是周末,路上非常拥堵,公交车内十分拥挤,我们在车厢站了将近一个小时,终于疲惫不堪地回到了家 。一进家门,珊立刻焕发了活力,鞋都没来得及脱掉,马上开始展示她的战果,喊她的先生快来试衣服。
她的先生那时正在沙发上看电视,看了一眼兴致勃勃的太太,并没有被她的情绪感染,只是轻声说了一句,「怎么又买衣服了,你总是乱花钱!」这句话我听得不并分明,也并没有觉出什么,然而珊立刻崩溃了,她扔掉手里的衣服,坐在门厅里嚎啕大哭。
那天的沙发上,还坐着她的公婆。
说到她的公婆,我想要多说几句。认识他们之前,我一直觉得,在他们这一辈人里,我父母的婚姻称得上是理想了。而当认识了他们之后,我才知道恩爱并不稀缺。按照珊的说法 ,她的公婆是「公不离婆,秤不离砣」。老太太仰慕了老头一辈子,老头儿至今娇宠老太太,老两口一辈子恩爱,到老了依然相敬如宾。
关于这一点,我也是目睹过的。三月里的一天,我们一起出去踏青,车子驶过一个十字路口,老太太讲起了过去的故事。她是这么说的:
这个路口以前有个供销社,我就在供销社里上班。那时你叔还在渭南,每个月就回来一次。到家的那一天下午,他一定骑车子接我下班。他往门口一站啊,社里的同事都撵我走。
那时候这坡陡啊,路上的黄土也厚,你叔骑一阵子就骑不动了,可他又不让我下车。我就悄悄地跳下车,在后面给他推一把,等上了坡再跳上去,他其实也不知道。
老太太说话的时候,眉眼间竟有些羞涩,老先生只是默默的抽烟,不时地轻轻咳嗽一声,或是地纠正一些细节。每当这种时候,我总是夸张地表示羡慕,珊只是在一旁笑着不说话。
如今,我依然记得那天的情形。珊就像是一座大厦,轰然倒塌在自家的门厅里,她的头发凌乱在脸庞,喉间爆发出沉痛的嘶喊,室内的空气顿时凝固,所有的人都定在原处。
我急着要做点什么,试图缓和这气氛。我不敢看他们的表情,急于逃离这尴尬。直到今天我才明白,那是一个女人的绝望,以及一个男人的无奈。
大概是从这以后,珊开始向我倾诉她的婚姻,她的并不美满的生活。起初是他的吝啬,后来是他的轻慢,然后是他的自私,以及他的多疑与神经质。当时我并没有想到,一个幸福的家庭会这样消解,并不需要太多的理由。
当天晚上,我疲惫不堪地回到家里,看到了英子的留言。
上文:《女朋友》(4)
图片来自网络,任意转发分享。转载请注明作者及出处。
网友评论