茶香（上）

文/图：艳如笑

        弟弟送了几次绿茶给我，是极嫩极嫩的那种，叶片上还保留着细绒。用水化开，绿芽绽放，美极。香味在水气氤氲中扑面而来，浓郁放肆。慢啜一口清绿的汁水，味道真心不赖。

        再喝几口，就有点腻了。

        许是太浓了吧，兑了水，喝二次汁，又寡淡无味了。

        可能是自己口味不佳，下次再泡着慢慢喝。

        下次呢，仍这样。

        有点不对劲。

        哪不对劲呢？说不上来。

        我叫弟弟以后别送了，只说我喝不惯买的茶。他说挺贵的，干嘛不要？我说我只想喝家里做的土茶。

        土茶的品相当然没有买的茶好。茶条子粗，颜色黧黑。水化之后，不是绿叶片片，而是褐色的梗，褐色的叶。汤汁也不是清绿的，是深深浅浅的琥珀色。含一口汁水，微涩，带淡苦。

        但几口入肚后，口齿间开始回甘生津，渐觉神清气爽，一身舒畅。清晨饭后一杯茶，整一天的精神倍棒。

        鼻翼间淡淡的茶香味弥漫开来，持久不散。

        挺喜欢这样的香，淡而弥久的香。

        如果早上来不及烧开水，昨夜的茶汤色、味、香不变，仍可啜饮。一夜的浸泡，汤反而更醇厚了些。

        我就不明白在店里买的茶怎么会香得那么浓烈，泡过后香又消失得那么快速？

        后来向一位茶商朋友咨询，他告诉我，香是烘制时加进去的。各种香精！我听了有点惊讶。他解释道，现在的茶树都是人工种植的，茶农为了产量，会定期打农药，鲜茶叶本身已经不大香了。我又问他是怎么烘烤，他说用干燥机烘烤，可以保证茶叶的色泽。并说制茶也是用机器。

        我没有具体去看过，但我们客家人的土茶制作过程，我对每一道程序都是亲历亲为过的。

        到山上采茶是辛苦而快乐的。大人们常年在山上转，哪个山坳哪个山冲有老茶桩，他们心里是一清二楚的。清明前后，天气放晴的日子，全家出动采茶叶。山上是没有路的，要带把大砍刀斫砍茅草荆棘开路。茶树也不可能长在平地上，有的是挂在坡上，有的是长在沟里，有的是生在山崖边。就砍根树杈做成长勾子，把极险处的茶枝勾到较安全的地方采摘。脚下是深深浅浅的草丛，常常一脚踩下去陷在泥水里。还得小心有蛇，所以行到草深处，用竹梢子打草，蛇听到响动，就先溜了。