爸带我第一次去田间，是在一个冬天。三岁还是四岁，我不记得了。只记得当时很兴奋，一路上跟在爸身后。这也问，那也问，总之是一副没见过世面的样子，不过也确实如此。我问：爸，这是什么？ 爸说：这是牛屎，千万别踩着了。
不知走了多久，走不动了。我说：爸，我走不动啦。然后一步都不肯多走，立马坐到路边一块石头上。就像玩具车被拔了电池，说不动就不动了。爸把我抱上牛背，继续赶路。当时我就想，早知道我就不用走路了，直接爬到牛背上去，多舒服呀。
到了地里，爸先用蛇皮袋子给我铺了一块地，叫我在那儿坐着。给我一块年糖，慢慢的啃着。把我安排好，他就去犁地。
小时候那年糖密实实的像砖头，根本没法咬，全靠唾液将它融化，再一点点稀疏收。我啃着啃着就睡着了。不知过了多久，被蚂蚁咬醒。醒来一看，年糖上爬满了蚂蚁。那些蚂蚁全是循着我的胳膊爬上年糖山峰的。我大声喊叫：爸爸，爸爸，这有好多蚂蚁呀。爸犁田犁到头才停下来，跑过来一看，让我把年糖给扔了，然后带我去洗个手。完了后，把又把蛇皮袋子铺在年糖块边不远处，让我坐着别动。我说那有好多蚂蚁，要换个地方。爸却说蚂蚁都去吃年糖了，就不会咬人。虽然我不懂这道理，但我还是照做了。
没有年糖啃，我是坐不住的。于是就去追在牛屁股后面，看着爸犁田。那泥土在犁下像书页似的，一翻就翻过去了。长大后，我在书上看到过有人将农民翻土地和文人翻书页比喻成一件事，可当时我啥也不懂，就觉得有趣极了。一步一步跟着，突然一脚踩进一个泥坑里拔不出脚来，我“哎呀哎呀”试了两下，还是没有拔出来。爸只说：用力用力。然后我猛地一使劲，跌了个大跟头，一只手扑在一坨牛屎上。这是我那天刚认识的东西啊，就被我抓在手心。
田地的一边靠山。我好像看到山上有一棵树，树上有黄橙橙的果子，就在田边不远处。我问爸：爸，那是什么？爸说：那是野柿子。我要爸去摘来给我吃。他却说是涩的，不能吃。我就自己爬上山，吊在树枝上，把它压弯下来，然后一个一个摘回来。吃一个，对爸说：甜的。爸愣了一下，好像不相信，过会儿才说，甜的你就吃。
待爸犁完田，停下手中的活，我递给他一个野柿子，他左看右看，最终一口吃下去，才刚咬开，它就吐出来，“呸呸呸”吐个没完，还喝了几口水。才说：塞死了，老子被儿子坑死了。
可我吃的明明很甜啊，于是再吃一个，和爸一样，嘴巴里像是有一把锉刀，舌头也像被捆绑住了一样。
最后我们发现，那些被鸟啄过的破柿子才是甜的，而那些完好无损的柿子全都是涩的。
网友评论