等春天

今天去看了《四个春天》。

数着日子等它上映，春天真的来了，又找不到排片。

我私心有点怕的，怕期待落空，非类型片的观感掺杂了太多敏锐的触动和似是而非的共情，评论向来两极分化。

还好，没失望。

或者说，太棒了。

我先说结论，这部片适合那些恋家又无可奈何的青中年。少年离家没心思看懂它，因为一腔孤勇或满腹愤懑，都装不下这样婉转沉重的亲情。

我很喜欢这部作品，甚至能够体察那些镜头在罅隙边角藏起的难言深情。整部电影都在拍一些鸡零狗碎的小日子，踏青，过年，放鞭炮，包饺子，熏腊肉，种腊梅，养蜂。无论是妈妈的地方戏，还是爸爸出神入化的十八般乐器，这些习惯像是家的注脚，静谧却温暖，琐碎却动人。

我从小跟着爸妈长大，独生子女，读完大学以后，又留下读研工作，每回通话，两边都是含蓄惯了的人，先谈正经事，再三纸无驴一通闲扯，就算是流程圆满了，语毕，各自心满意足又意犹未尽。

这样的通话里，从没人说“我很爱你”“我好想你”，但那些絮絮叨叨的家长里短，那样努力地分享生活的姿态，就好像这个影片里导演的镜头，拼命表达着“你看如果我们仨在一起就能这样——”

“——所以你在就好了。”

我爸以前抱怨过我不乐意打电话，不想家。其实我大学那会儿，只要无事心闲，就开始默默揣测他俩动向——我爸早上有没上课？我妈中午煮了什么？今晚散步没？散步到家没？周末踏青吗？踏青会去哪儿？

所以《四个春天》特别熨帖，它给了我、给了这个世界上像我一样，拼命想知道父母离开了我们过得好不好的人，一个稍稍宽心的答案。

——我们挺好的，就是有点想你。

电影里爸爸妈妈总去山上，踏青还带着目的，不是拉蕨菜就是采白茅。我爸妈也喜欢郊游，目的是荼毒手机镜头，经常给我发些业余水平的摄影作品，为了手机内存，我把其他有的没的删了又删，这些毫无技术可言的照片一直留着。

似乎再信仰科学的人，一旦沾亲带故也容易神叨，我总担心，把他俩照片删了会折寿，我们仨，折谁的都不行。所以我做了个文件夹放他俩大头照，经常看看，假装自己也在，假装照片是我拍的。

每次难过，我就翻翻这个相册，然后那些灰暗的情绪，就变成了无尽的底气。人脆弱又渺小，但意志坚韧卓著，尤其当你明白自己活着就是某些人的希望，责任与爱面前，那些所有想放弃、想投降、甚至想离开的日子，都可以一天一天撑下去，直到春天。

电影从姐姐病重，陡然令人难过起来。

“感同身受”大部分情况下不乏矫揉造作，只有亲历过，这个词的分量才够重。

我曾经也有机会幻想自己要英年早逝，后来连苦中作乐也装不下去，就开始作天作地，整天哭着喊妈，我妈是个狠人，边哭边骂我，比我瘦的还快。

我病愈之后，我妈也逐渐胖回来。但我从此悄悄地了然，原来人在最脆弱害怕的时候，一定会先要妈妈。

“神不能无处不在，所以创造了妈妈。”

姐姐病重后，意识模糊喊了几声妈妈，姐姐也已经当了妈妈，妈妈的妈妈，仍旧是妈妈的守护神。

然后妈妈抱着姐姐，硬梗住眼泪，一边说“崽儿你好起来”，一边坐到旁去捻手珠，嘴里还念念有词，爸爸一言不发，蹲在地上，六神无主，双手合十。

这阵仗我也是见识过的，又想哭又想笑。

人在真正绝望的时候会抛弃理智。我妈当年作为一个老党员，在医疗手段交不出答卷的情况下，毅然决然抛弃马克思主义信仰，带着我跑遍了十里八乡的神婆，而我爸，作为更老的党员，居然默许了。

人真是。

未知苦处，不信神佛。

年轻时生过一场不大不小的病挺好的，这经历让人消极又豁达，我当年没被烧糊涂的时刻，一半用来害怕，一半用来替我爸我妈害怕。整天翻来覆去想，家里就我一个，如果我没了，我爸我妈怎么办，想到后来，尽给我妈出馊点子，让她再生，让她领养，把我妈气得七窍生烟。谢天谢地，我没能知道他们打算怎么办。

但这个问题困扰我很久。

直到电影里的爸妈，在姐姐的坟头种上菜蔬，年年相顾，一如生前，雪落了又化，终于满地青绿。

就好像冬天的回忆里都是雪，但下一个春天还是会来。

去看看电影吧，然后去看看爸妈。

等春天