1
那天我随口开了一个挺过分的玩笑。
大约晚上九点，爸爸一如既往地履行三好丈夫的职责，端来泡脚盆。妈妈脱了袜子，低头看了看脚掌，喊我，用两只手托起左腿小腿，也让我看她的脚掌。
我瞟了一眼她前脚掌厚厚的一层茧，惊呼：“天哪，这是人的脚么？”
那个韵母e还没吐出去的时候，我已意识到话有不妥。
但妈妈只是为她的脚不好看而满脸难为情，用稍加了一点警告意味的语气对我说：“不许这样说话。”
我赶紧找补：“我是说像小猴子的脚啦，好像你每天都不穿袜子不穿鞋一样在地上走。”
妈妈没再接茬，我的胸腔被一种叫做尴尬的情绪闷得又热又胀。直到她主动聊起别的话题，直到第二天她也没有秋后算账，直到我敲下键盘的此刻，她都没有再提起。我明白，这划了红色大叉号的一页是彻底翻篇了。
当然，我仍需忏悔我的错误。但一代东北暴躁老母亲，就这样放过了我冒冒失失的行为，真是不可思议。
2
追溯妈妈不够温柔的事迹，最早是1998年的某个清晨。像大多数4岁小朋友一样，我不爱吃饭，也不爱上幼儿园。同样地，像大多数4岁小朋友的父母一样，妈妈正在教我学会，按时吃饭，按时上幼儿园，人生中的很多事情，按时要排在爱前面。
太难了，这太难了，我只是一个4岁的小朋友啊，怎么可能一下子就领悟到这么深刻的哲理？所以那天早上，尽管餐桌中央摆放的东北特色硬菜——小鸡炖蘑菇热气腾腾，香味在整个客厅萦绕，我依然坐在餐桌旁，鼓捣自己的小玩具，不肯好好吃饭。
妈妈看了眼墙上的挂钟，嘴里正嚼着一块带骨头的鸡肉，对我大声呵斥“快吃！”结果骨头卡在了嗓子眼。
有好一会，骨头上不去下不来，妈妈的脸憋得通红，我吓得哇哇大哭，拉着她的手，抽噎着不停重复：“妈妈，我带你去医院！”
有关这段往事，妈妈和我的侧重记忆点完全不同，她总是嘲笑我吓哭的傻样，而我则记住了她与骨头艰难斗争的画面。
我很快了解到吃饭是一件多么美妙的事，但又增加了在饭桌上讲述学校里的新鲜事的坏毛病。“快吃！”基本伴随了我整个成长岁月，每当我正欲大谈特谈，一声“快吃！”便令我噤若寒蝉。
3
类似于“快吃！”妈妈总是在嘴边挂着很多短语、短句。它们无一例外都包含着命令、责备等充满家长姿态的意味。再搭配上能够参与奥斯卡评奖的具有强暗示内容的眼神。妈妈的这副模样，总是能在某些时刻，把我们的距离拉得很远很远。
十几岁的叛逆期，有一次因为一些琐事，我终于压抑不住，在她说出“越来越不听话！”“一点也指望不上你！”这些摧毁我内心防线的话语，我快速反击“你也不如别人的妈妈温柔！从来不会好好讲话！”时间仿佛停滞了一般，在她转身离去同时回敬我一句“那你去找别人当妈！”之前，周围一片安静，就像播放视频文件时的卡顿。
我吼完之后，感觉用尽了全部的力气，抱头痛哭，沉浸在自己的委屈之中。
所以我没有注意到，妈妈的尾音有几分颤抖。
很久很久以后，当我磕磕绊绊地度过青春期，走向外面的世界，见识并经历人世苍茫，开始构建自己的世界观、人生观、价值观，并学会客观评价过去的时候，我才明白，我曾给妈妈带来多大的伤害。没有什么，是比把人和人拿来比较更残忍的事情。当面说出的杀伤力尤其巨大。
4
长大以后，我接受了妈妈就是一个不够温柔的女性。
不够温柔，那又怎样？各人有各人的个性，更何况空即是满，失即是得，缺点即是优点。妈妈不够温柔，也不会软弱，不会拖拉，不会自怨自艾，她总是能让我们的生活充满阳光。
神奇的是，当我接受了妈妈不够温柔，她反而变得越来越温柔了。
她会事无巨细地回忆往昔，对自己没有控制住脾气的时刻，表示万分懊悔。
她说，那次和爸爸一起去长白山，正要转景点，结果发现全车只有爸爸一个人不在，于是大家一起等了爸爸十分钟。爸爸回来后，她狠狠地剜了他一眼，爸爸委屈地小声说：我胃疼。她很快回怼了一句：疼死你才好。
“你说，他都疼成那样了，我怎么能那么说话呢？”
“因为你觉得耽误别人了，很不好意思。“
她似乎没听到我的回答，也许她根本不是在问我。她盯着窗外，喃喃说道：“他一直有胃病啊，有病又控制不住，这件事我觉得自己真的有点过分……”
她眼圈红了，抬起右手，叉开五指，往脑后拢了拢头发。岁月化作数缕银丝绕过她的指尖。
妈妈越来越温柔了，也越来越老了。
网友评论