前几年，央视纪录片《客从何处来》，连续两季在豆瓣上评分都在 8.5 分，每期节目带着一位名人，全程记录寻访祖辈生活的地方。片中的名人们根据节目组寻来的线索，逐渐打开自己祖辈们尘封的历史，其中不乏非常真挚动人的故事。
节目的名字出自古诗：「儿童相见不相识，笑问客从何处来」，另外英文译名也非常打动我：「where I'm coming from ？」这两个名字仔细考量起来饱含深意，两个月前的我，还读不出有多少哀伤，现在看来却能理解这其中无尽的悲凉。
image
今年三月初，爷爷去世。我从小和爷爷奶奶一起长大，感情至深。从爷爷在病榻上日渐衰微时，我就开始为自己做心理建设，开始阅读死亡相关的书和文章为自己做疏导，我读了那本经典的「最好的告别：关于衰老和死亡」，书中详尽解释了人类的生理限制，和衰老与死亡的社会意义。让我明白要做好最后的告别，才能让生者不再沉浸于悲伤。
我在 ICU 握着他的手，用手机播放他喜欢的歌，和已经昏迷不醒的他说话，告诉自己这是告别；我在追悼会上不能自已，自言自语告诉自己这是告别。
但我知道这些都不算是告别，送走他后，我回到爷爷的书房想看看他以前写的东西，看看还能如何完成这场告别。说起书房，其实就是阳台的一角，爷爷平时在这里看书写作和记账，我就坐在他身旁看小说晒太阳。
我从小就喜欢听老人们讲故事，爷爷奶奶两边的家事知道得不少，但这次整理他过去的东西，还是有不少新的收获。爷爷不算什么大人物，但我突然想要把他的一生尽力串联起来，编纂一期属于我自己的《客从何处来》。爷爷是一个有仪式感的人，从十多年前就开始写自己的回忆，所以留下了很多直接的故事，也因为做过日报主编，他还特别喜欢拍照，曾经在家里有暗房自己洗印照片。
留下的照片最早从建国左右到现在，每年都有数十张，对我来说都是非常立体的素材，在爷爷的抽屉里，我还找到了他各个时期的工作证件、重要的述职报告，甚至还有敏感时期被定为「现行反革命」时的检讨书。
image.png
其中，最近的一篇写于 2009 年 9 月，他给自己的相册写序，也是同年冬天，他脑溢血复发，再没能完全清醒。
爷爷的一生说起来没有那么波澜壮阔，但充实也有意义。我整理照片时，惊讶于他因为工作，几乎走遍了中国，除了新疆和西藏没能涉足，他还曾经因为科研考察东渡日本，离休后又和奶奶去了不少地方。我过去一直觉得他不算什么大人物，只是一个普通的爷爷而已，但是真正开始翻看他的照片，总觉得又看到了不少故事。
我把这些照片拍了下来，想着有朝一日也能跟随他的足迹，走一走这些地方。想和他听一样的海浪，看一样的夕阳，第一站刚好就是日本。
爷爷在大阪机场@1985年
爷爷后半生一直在农业系统，八十年代在农科院主持工作时，有机会和省里几位领导一道去日本科研考察，一个月左右走访了东京、大阪、京都和名古屋，留下了不少照片。相信这一次出国让他印象深刻，他几乎保留了所有能保留下来的文字，从往来信函、派遣文件，事无巨细都留有记录。我趁自己清明节的空档，去了日本几处爷爷曾经去过的地方，拍了一张看起来相似的照片。
想为这场告别，再增加一些仪式感。
二条城
岚山脚下
金阁寺
岚山公园周恩来诗碑
拍到最后一张，是爷爷在京都岚山脚下的公园里，和周恩来诗碑的合影。我摆弄拍完照片，坐了一会儿准备离开，我看着诗碑一直伫立此处，周围景致丝毫未变。
我朝着当年爷爷站着拍照的地方，轻声说了一句「爷爷，我先走了噢」，就这么一句下意识的再见，我的眼泪瞬间难以自抑。
这一刻我才知道，我曾演练了无数次书中所说的告别，并不可能真的让我释怀。书里那些适用于所有人的大道理都没有错，人类的死亡就是这么合理而正常，我们的确应该学会接受和 move on。
但我意识到那些回忆是真的，我与这位照亮了我一生的老人的血脉链接和情感也是真的，我没有办法让自己理性地与这一切告别。我和他的回忆还在昨天，我此刻还能感受到他的爱，我怎么能独自去未来？
现在我不再让自己主动告别和遗忘，我选择可与悲痛和解，与回忆共存。
我还是时不时打开钱包，看爷爷的照片，哭一会儿，再静一会儿。我也习惯了经常在心里和他打打招呼，告诉他我在哪儿，在做什么。日本只是第一站，我还有更多与爷爷穿越时空的对话， 要去开启。
客从何处来？
你从这来，却不再来。
网友评论