生活是个年老的女佣

生活是个年老的女佣

木格子窗下

她从箱子里摸出老旧的手帕

缠绕的丝线

像陈年的回忆

一匝匝 

一层层

回忆是单调的吧

一生的忙碌

不过是重复

一样谦卑的表情

（张爱玲说，生活像从前的老女佣，叫她找一样东西，她总要慢条厮理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，她对这些东西是这样的亲切——她找不到就谁都不要想找得到。）