钥匙

独自坐在窗台前，宿醉还未清醒，往下看着一辆辆车，穿梭于只有一个方向的小路，下班的人们回家了，纸张被风吹落在地板上，褶皱的声音让房间显得格外安静。

费劲一切心思去讨好的人，可还在你身旁？

客厅里依旧放着昨晚聚餐来不及收拾的碗筷，地上散落的塑料袋和啤酒瓶，依稀记得只有我一个人喝得伶仃大醉，在迷迷糊糊送走他们的时候，钥匙的声音在我的耳边来回荡漾。

人总是喜欢麻醉自己，往热闹的地方一坐，好像就感觉也不会与这个世界相隔太远。

于是人们轻手轻脚地做好离开的准备，留下的只有敷衍的陈词，当你醒来看到空白一片的时候，理智总会有一霎那输给了失落。

每一次的分离，都会还原小孩的模样，但还原不了的是对内心真实感受的坦白。

情侣分手时，收拾行李留下的最后一份相爱证据；爸妈哄你入睡后，把你放在一个角落静静离去；医院吗啡用量增大而让病人在睡眠中离去……

不说再见，就好像这件事情还没完成。

所以道别，变成了最大的难题。

所以每当太阳落幕，夕阳透过窗户照到地面，温暖的力量随时间消逝、变弱。外面楼道口总会时不时传来脚步声或者钥匙的声音。

思绪就会不停地跟着声音的传向而流动，总会希望，是你们归家的信号。

我把自己教育成了没有昔日的身影，但还是依旧很害怕听到钥匙撞击出的那般潇洒。

但是仔细想想，一切的一切，在生离死别面前，是再渺小不过。破灭和崩溃只在一瞬，竟吝啬得思考的时间都没有。