You don't like Beethoven. You don't know what you're missing.
你不喜欢贝多芬，你不知道你错过了什么。
——《这个杀手不太冷》
第一次听“皇帝”协奏曲的感受，记忆犹新。
第一乐章的快板最为出名，不仅辉煌无比，长度上竟然超过了众多交响曲第一乐章。毫不委婉的开头引子之后，管乐果断合奏出饱满的和弦，钢琴随后立即演奏出一段气势磅礴的华彩乐段，两次竞奏之后，引出主题。
竞奏和复奏彼此交替着，充斥着史诗性的主题多变而激烈，啊——不经感叹，这股对抗的力量，这才是协奏曲的精髓！
最后再现部的高潮，在极强的亢奋状态中欢庆般地结束了第一乐章。
经历了极度饱满高涨的第一乐章快板豪迈洗礼，喷张的血脉尚未平复——随之而来的这乐章柔板让我简直怀疑人生——
难以置信的款款深情，这，还是那个一辈子都在和命运互扼咽喉的男人吗？？？
似乎，那个一直在和命运互掐的男人，也会脆弱感伤。
这个具有宗教氛围的圣咏乐章，在我心中的地位，已然超越了华丽绚烂的第一乐章，也是贝多芬协奏曲中最为迷人的一段。
定音鼓在此完全静息，小提琴加上弱音器，演奏出温柔而庄重的主题旋律，钢琴则加以润物细无声的变奏，像编入万千光彩的绵绵音乐一般，持续奏出这一祈祷性的、淳净恬美的主题，从容不迫地编织着梦幻般的旋律。
沦陷。
作品是伴随着隆隆炮火下完成的，也是贝多芬的最后一部协奏曲。
贝多芬在这段时间内经历了两次残酷的战争，1805年与1809年奥地利两次与拿破仑军队的作战，两次均为奥地利惨败，维也纳也就此被拿破仑攻陷占领。
欧洲战云密布，拿破仑再度进军奥利地边境，维也纳贵族争先恐后逃出城。再后，皇后也携子女逃离，贝多芬的学生，赞助人鲁道夫公爵也一同逃走了。然而贝多芬却毅然不离开维也纳一步。
贝多芬曾经描述，当时的生活“只有炮声、鼓声及人生活中每一件悲惨的事情。”且此时他的听觉也随着这震耳欲聋的噪音日益衰减，他时常掩耳度日。
就在这样的环境里，贝多芬创作了《第五钢琴协奏曲》，包括那段温柔得不可置信的柔板乐章。
每次听这段我都会想起大海，或是夜阑人静的星空。
这种温柔，不像是静风阳光里的一片卷曲的叶子，悄悄脱离了树梢，左右摇曳着，下降着，轻描淡写地缓缓落在随便什么地方——更像是海底深处蓄积着大澜涌动的力量，海面平静的微波荡漾。
一望无际，一无所有，能囊括所有悲伤，给予莫名的安慰。
越长大越明白一回事儿，温柔从来不是轻声细语，更不是软弱无助。温柔来自于内心的强大，对世界的善意，对生活的热爱——是与世界和解的宽容与接纳自己的勇气，是基于理解与包容的力量。
内心足够强大，才有真正的和解。
温柔从来不是与生俱来的品质。它是一种深沉厚重的力量——甚至，唯有经历的伤害与和解，方得以铸就。
网友评论