百年岁月，在她身上，只留下一片片馥郁淡雅的书香。杨绛如兰，不与桃李争艳，不因霜雪变色，在岁月的洗礼中生机勃发、香如潮涌。
杨绛用清丽的文字，记录着在风起云涌的时代风暴下那安居一隅的从容与高雅；她用平和的文字，传递着政治斗争时自己内心深处根深蒂固的坚韧与力量；她用幽默的文字，反映着时代背景下社会的矛盾和人们复杂的心理。
一，少女时代
1911年 7 月 17 日，北京的天气异常晴朗，朵朵白云轻轻浮动，七彩阳光热烈直射，穿过郁郁葱葱的树林，投下斑斑点点的耀眼碎金，杨绛就是在这样的季节出生。
此时，尽管杨家已有三个女儿：寿康、同康、闰康，但杨绛的到来，非但没有让思想开明的父亲杨荫杭失望，反而给他带来了更多的精神慰藉。他欢欢喜喜地抱着这个刚刚降临人间的小小人儿，恨不得把自己的所有宠爱都给予她。
杨荫杭为这第四个女儿取名：季康，小名唤作：阿季，寓意其季季顺遂，年年安康。
1923年，厌倦了人情世故的杨荫杭决意在苏州开律师事务所，于是，杨家迁至苏州。这年秋天，杨绛和三姐考入苏州振华女中。1925 年，聪慧过人的杨绛跳一级，提前初中毕业，继续留在该校读高中。
有一次，高中国文老师在班上讲诗，布置了课下作业，让学生们效仿作诗。许多同学冥思苦想，急得抓耳挠腮，仍旧云里雾里，不知如何下手。但才思敏捷的杨绛则一挥而就，其中的《斋居书怀》，还被拿来选入校刊：世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨此游，翛然自脱俗。
与其他学生现实感强烈的诗作不同，杨绛的诗作，处处流露着高雅脱俗、与世无争的淡泊之意，且充满了旁人没有的文采，引得老师惊奇、惊喜至极，于是给了她一个至高的评价：仙童好静。
几年之后，进了东吴大学的杨绛很快就成了班上绝无仅有的“笔杆子” —东吴大学1928 年英文级史、1929 年中文级史，都由她亲自“操刀”。 杨绛的“才女”之名由此远扬。
中、英、法文俱佳，能弹月琴，善吹箫，工昆曲，才华横溢的杨绛在东吴大学读书的青春时光里，结识了许多志同道合、心意相通的朋友，比如，后来蜚声全国的有机化工专家孙令衔、赫赫有名的社会学家费孝通等。
大三时，学习成绩优异的杨绛获得了美国威尔斯利女子学院的奖学金，可以去国外深造，但是考虑到父亲刚刚大病一场，家中经济堪忧的现实状况，善良的杨绛不想加重家里的经济负担，于是毅然选择了放弃。
学生罢课、商人罢市、工人罢工，在愈演愈烈的抗日救亡运动风潮的席卷下，许多学校停课，东吴大学也在其中。此时，杨绛即将从东吴大学毕业，为了能够按期毕业，杨绛和四个要好的同学商议，他们向学校提出申请，去燕京大学借读。
1932年 2 月，北京的风依旧凛冽，杨绛与好友周芬、孙令衔等一行五人从已经渐暖的苏州出发，一路北上，终于回到了阔别已久的北平。
二，喜剧作家
钱锺书向来以博学多闻出名，在震旦女子文理学院授课期间，他的才华吸引了很多人与他交往。正是在这所学校里，他认识了之后的好友陈麟瑞——这个对杨绛喜剧创作有着决定性作用的关键人物。
1942年的一天晚上，陈麟瑞邀请杨绛夫妇和李健吾一起，说是去一家吃法很特别的饭馆里吃烤羊肉，以此庆祝自己改编的剧作《晚宴》上映。
席间，对饮食颇有了解的陈麟瑞介绍，说这是蒙古人的正宗吃法。说到此处，杨绛忽然想起《云彩霞》里的蒙古王子和《晚宴》里的蒙古王爷，于是就分享给大家。很快，陈麟瑞、李健吾就被杨绛绘声绘色、精彩绝伦的描述震撼了，他们怂恿杨绛：“何不也来一个剧本？”
听到陈麟瑞这样说，热爱文学的杨绛确实心动了。尽管起初她对自己没有太大信心，但在陈麟瑞和其他好友的再三鼓励下，杨绛很快将自己的顾虑抛之脑后。经过几个月课余时间的加紧创作，杨绛的第一本话剧《称心如意》很快完稿。
从锺书这里得不到中肯的建议，顾不上劳累的杨绛就立即带着剧本去拜会相距不远的陈麟瑞，请他指导。对戏剧研究深邃精辟的陈麟瑞看完后当即告诉杨绛：“你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢，又太短，内容不足，得改写。”
听从了陈麟瑞的建议，杨绛很快对自己的话剧做了周密细致的调整，之后她再将剧本交给陈麟瑞看，得到的回复是：“这回行了。”
不久之后，已将杨绛的剧本交与李健吾的陈麟瑞得到了一个令人振奋的消息：《称心如意》立刻就要排演，这部话剧将由黄佐临亲自导演，自己也会粉墨登场。
深刻揭示生活矛盾、冲突的剧情设计、精练又不失生动的语言、鲜明立体的人物形象、恰到好处的精彩演绎，使《称心如意》刚一上演，就大获成功。人们被跌宕起伏的剧情吸引的同时，也深深地被话剧中的精彩对白感染。
为了在宣传用的海报上印作者的名字，李健吾临时让她起一个笔名。此时，杨绛忽然想起来，从前若有人叫她的名字语速特别快时，“季康”的发音就好像“绛”，于是，她便为自己起名：杨绛。
《称心如意》的大获成功，也让杨绛坚定了创作话剧的信念。在接下来的日子里，她又凭借着自己对社会万象的深刻认知和醇厚殷实的文字功底，先后创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》，引起了强烈反响。
著名戏剧家李健吾对此评价道：“假如中国有喜剧，真的风俗喜剧，从现代生活提炼的地道喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国的文学里面，《弄真成假》将是第二道里程碑。有人一定嫌我过甚其词，我们不妨过些年头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道里程碑属诸丁西林，人所共知；第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是《弄真成假》的作者杨绛女士。”
三，走在人生边上
杨绛的一生，是充满波折的。
她于民国时降生，恰逢革命风暴；她在帝国主义侵华时赴京求学，恰逢中国遭受枪林弹雨；她于战时出国留学，居家万里无依无靠；她于抗战中辛苦奔忙，只为在风雨飘摇中维持生计；她一心不涉足政治，却被无辜卷入一系列政治斗争中；她一生坐拥书城、厚积薄发，却被钱锺书的光环遮挡……
女儿和丈夫的先她而去，让她一度悲痛不已。但等到所有都尘埃落定，她依旧能一脸从容地坐下来，怀着感恩和温暖来写《我们仨》。饱含深情的文字，那样安然、温暖而平静，即使万分孤苦的日子，她也能让文字在缄默的时光中开出花来。
女儿阿瑗和丈夫钱锺书走后，本就喜欢安静的杨绛更不喜被人打扰，尤其是在她生命的最后几年，大部分时间，杨绛几乎都闭门谢客。“闭门即深山”，关上了门，她就能静静地又暖暖地，与阿瑗和锺书相会。
2010年 7 月 17 日，杨绛迎来了自己 99 岁生日。按照老家无锡的传统，“做九不做十”，于是，杨绛的百岁寿诞放在这天庆祝。当时，钱锺书的堂弟钱锺鲁曾问嫂子，“百岁寿诞想怎么过？”电话中的杨绛只是轻描淡写地回复：“各自在家，为我吃上一碗长寿面即可。”
杨绛从不做寿，也不喜欢别人说高调的话。尽管已经走到了人生边缘，但对她而言，死亡并不可怕，它是人生必然要走向的终点，任何人都无法逃避，所以“既来之则安之”。
她寂静又欢喜地回望着自己的来路、沉默而又从容地看着远方。许是她已经找到了与自己失散多年的“我们仨”中的钱锺书和阿瑗，且迫不及待地想要与他们团聚，于是，2016 年 5 月 25 日凌晨，105 岁的杨绛在无际的夜幕中，安静又平和地闭上了双眼。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。那位书写过这句话的人，也终于随着琉璃冰盏的碎裂而消失远去，她带着自己终其一生所创作的文学作品，欢喜万分地踏上了归途。那个归途的尽头，正是有钱锺书、阿瑗的家。
摩肩接踵的人们，纷纷各怀心事地向自己的目的地走去，他们步履匆匆，形成了川流不息的人海。在涌动的人潮中，杨绛一眼就看到了锺书和阿瑗。至此，她孤清生活的日子终于结束。
——摘自刘志则&邢桂平《 有梦不觉人生寒：杨绛传》
网友评论