空出这一小时

最近在《死亡搁浅》中送了二十来小时快递，不时惊叹于游戏中各种神奇的世界观设定，其中有一个核心设定叫做时间雨（Time Fall），在这种雨中几乎所有东西，有生命的动物和无生命的金属，都会被快速腐蚀，雨和美丽的彩虹还是一些更危险的东西来临前的信号。

雨真是时间的一个非常好的比喻，给了抽象的时间一种流动、冰凉的质感。雨带来了生生流转，也让辉煌稍纵即逝，like tears in rain.《银翼杀手》里这句经典台词又在我心中把雨和泪从此绑定在了一起，加上一些不想忘记的东西。而正是记忆才让时间有了关乎我们自身的意义。

《大脑的故事》里介绍了这么一个有趣的事情：

在受到威胁的情况下，大脑里一个名叫“杏仁核”的区域的运转切入了高速挡，征调了大脑其余部位的资源，全部用于应对眼前的局面。杏仁核发挥作用时，保留下来的记忆远比正常情况下更详细丰富，它激活了一套次级记忆系统。毕竟，这就是记忆的目的：追踪重要事件，如果再碰到类似情况，大脑会有更多信息可用来求生。换句话说，如果事情可怕得威胁到了性命，那就该好好地做笔记。

我读到时留下了一句想法：“提高采样率的感觉，因为同一时间段采样帧数增多，事后再回顾就感觉时间变长了”。大脑其实是节能环保的模范，对于它判断没什么价值的东西，它是不会消耗自己的资源去处理的。所以童年和青春时期的记忆显得那么丰富和栩栩如生，因为里面有太多新奇、困惑、热情和不满足，我们恨不得一帧一帧全部记录下来。到后来人生走向了稳定、不变，“第一次”越来越少，求之不得的东西越来越少（不得太久的成了习得性无助），时间就开始变得越来越快，或者说我们的采样越来越粗。每个夜晚躺在床上的时候，我们都越来越能预测出第二天甚至一周、一个月内将要发生的事，在那里会有多少东西能危及（或者说颠覆）到我们的生命吗？或许风险正是问题的核心，价值常在人迹罕至处。

全球性爆发的新冠疫情放慢了几乎所有人的一段时间，使许多人的“明天”重新变得不可预测，金融精英们管这个叫市场情绪，而他们的工作是比一般人做出更好的、不情绪化的预测并从中套利。而疫情终究会过去，市场终究会企稳，韭菜终究春风吹又生。最终这段时间带来的所谓群体记忆还是带有虚幻的性质，在每个人的心中其实都是不同的模样，这也许是任何大事件里的必然，只是这回更无奈的是，人们甚至无法面对面坐下来跟你聊上几句，就已淡出了你的人生。

空出这一小时写出来的玩意，好像除了一个点用作了开头，后面都不在一开始想写的范围了，但在接近两年后能再次开始动“笔”，为未来留下这一帧，已是又一个好的开始。希望下周可以再见。