我们以为那个乐队就叫黄家驹

  在成长过程中，对于流行音乐的接触和认识完全是无意识的。你遇上的是谁，遇上的是什么音乐，那就像是上天随机给你选的。而事实上，在我们所成长的偏远一隅，在那个信息传播极为落后的年头，恐怕只有最好的流行音乐才能冲击到我们这类末端人群里。

  最关键的，是你身边还得有那“时髦”的人儿。我身边就有幸有这种哥们儿。我现在都觉得神奇，当时他们是怎么获取流行信息的。当beyond 的音乐响起，显然不可能听懂他们唱的内容，但那动感已经让我们热血沸腾，有一种说不出的兴奋。后来知道了那叫“酷”。这种“酷”只属于纯直觉的岁数，后来植入身体的“理性”会将这种兴奋的快乐拒之门外，所以我们爱上了回忆。
  获得了充足信息的哥们儿指着电视里正在开演唱会的beyond 给我们介绍道：这是黄家驹，香港的，知道他们唱得是什么语么？
  我们摇摇头，说，不知道。
  哥们儿说道：是粤语。
  从此我们知道了两件事。一是我们爱上了一个来自香港的乐队，乐队名叫黄家驹。二是这只来自香港的乐队他们唱歌用的是粤语。我们反复地听，终于居然学会了唱粤语歌。这只叫作黄家驹的乐队就成了我们的粤语老师。 我们以为那个乐队就叫黄家驹
  我们是1995年开始上小学，开始知道黄家驹这只乐队的具体时间难以记起，但肯定是三年级以后的事。其实，就算是一年级时候的事，这都意味着，家驹已经离开了这个世界。我们都知道这事儿，这一点跟大人的世界一样，因为这个明星的已经离去，倒是给他足足增添了不少的传奇色彩。可是在那个年纪，谁会相信死亡，至少根本不明白是怎么一回事。
  我们议论着道听途说的家驹的死亡真相。没想到那时候居然能得到一手消息，都说是从舞台上摔下来的。我们不能具体地知道他是从综艺节目的舞台上摔下来，很长一段时间都以为是从演唱会的舞台上摔下来。我们的父母都是工人，我们从此又知道，工人的工作有危险。我的父亲是电工，更是高危人群，但其实明星的工作也不安全，也很高危。
  六年级的时候，六一儿童节要准备节目上台表演。熬了五年终于熬成了领头羊，我们决定引领时尚一把。我们准备了当时刚刚火的谢霆锋的歌曲《曝光》，编了舞蹈。同时，我和另外两个哥们儿还准备高歌一曲。在张信哲的《过火》和黄家驹的《不再犹豫》之间，我们选择了《不再犹豫》，但其实整个过程还是反复犹豫了。于是，这首歌成了那个时期的烙印。每当听到，便能回归那时。 我们以为那个乐队就叫黄家驹
  彩排的时候，另外两个哥们儿居然唱到一半就把话筒甩给我抱着，溜到台下去了。而我居然抱着话筒站到了歌曲放完。如你所料，这节目被枪毙掉了。
  后来有一段时间自以为进步，不怎么听黄家驹的歌了。还有很大的一个原因是他们的歌被一些小阿毛放得烂了大街。
  那时候手机开始有播放音乐的功能，你到哪都能碰上几个头发五颜六色的小伙肆无忌惮地放着家驹的歌。清高地为了表示不属一个“档次”，慢慢不承认自己也曾为了这只叫作黄家驹的乐队狂热过。尤其在回音空荡的公共厕所碰上光膀小伙粑粑四射的同时还不忘激情四射地听着哼着他们的歌，就难免绝望地感觉当年的时尚真的彻底沦陷了。
  真正再听家驹，也是真正懂得家驹，那是在真正有了品鉴歌词的能力以后。这时，他们又回到了你的精神世界的最上层。当你挫败无助，迷茫空洞，你终于听到了。你会相信你能冲破一切，跨越所有，毕竟这个时候你也知道了这个乐队原来叫作：beyond 。 我们以为那个乐队就叫黄家驹
  昨天，家驹忌日刚过。故意选了今天缅怀，因为今天香港回归，我们唱起了《明天会更好》。beyond 其余三子闹得难看，给beyond 丢脸了。只有家驹，停留在了那个青春年华。想想未尝不是好事。所谓归来仍是少年，只属于留住了青春年华的那个人。

  一不留神，我们也活到了家驹离去的那个岁数。明年，我们居然就比他大了。这是一种难以言说的感觉。因为不管你再怎么活得更大更老，不管你的人生取得了怎样的成绩，你脑海里的那幅画面，仍然是几个孩子坐在电视机前面，看着听着那个风华正茂的人。

我们以为那个乐队就叫黄家驹