热天午后

诵良醒来的时候，天光大亮。阳光暖烘烘地照进来，把防盗窗的影子打在床单和被面上，狭长的一格又一格。诵良掀开被子，他的只穿了一条裤衩的身体整个露出来，被光影冷静地分割，无处可逃。他像穿着一张粗条大网艰涩地在太阳底下移动。“哗啦”一把拉上窗帘，粗条网消失了，他却汗津津地一脸愠怒。

屋子里很安静。于卉带儿子一早就出了门，上午练钢琴，下午学声乐。他们一天都不回家。诵良觉得自己有充分的理由生气。他一辈子规规矩矩做人，勤勤恳恳做事。18岁考上机械专科学校，毕业后分配到机械厂。干了快20年，能力如何先不论，就凭他的为人和工作态度，全厂无人不竖大拇指。每次开会厂长都会拿诵良做标榜：“你们谁先做到高诵良那样再拿脸来理论。”话也就是说说，堵一堵那些没背景却整天瞎咋呼的嘴。过后诵良的奖金该多少还是多少，一辈子也毫无升迁的指望。可他并不在乎这些，包括他20年来风雨无阻，不迟到不早退，唯一请过一次假是因为岳父去世。说到底也不是因为他多么热爱这份工作。他只是需要有点事情来做，有个念头挂在心上，可以每天理直气壮地出门，就是晚上多吃了两块红烧肉也硬气得很。何况现在他是家里唯一的经济来源，于卉一辈子没上过班赚过钱，花钱倒是一点不含糊。每个月给儿子的各种辅导费用占到他收入的四分之一。他不明白于卉哪儿来那么大的劲儿，真指望儿子将来考上清华北大？更可气的是兴兴头头学什么钢琴声乐，到头来全是打水漂，连个响儿都听不到。依他说，把这钱老老实实地存起来吃利息，将来念书买房娶亲，样样都是要命的事体。于卉最听不得这话，嫌鄙地瞪他一眼，仿佛瞪一只迎面而来脏污污的垃圾袋。诵良每回都忍不住一个念头冲上脑际，到底是什么使她那么自信儿子的音乐天赋？就凭他俩那五音不全的腔调，还是说她于卉请了外援？他知道这话轻易说不得，说出去就撕破脸了。不管这脸是丑是俊，好歹体面地保养了十几年，外人看来也是一团祥和红润的模样。

诵良机械地刷牙洗脸，刮胡子坐马桶，有条不紊像家里那只多年来精准无误的老钟。钟是结婚时岳父给的，别人都说不作兴送钟。岳父大手一挥，给我女儿女婿叫什么送？要送也是他们送。我扛过枪打过炮，死人堆里爬出来好几回，送什么我也不怕。岳父豪迈强势的个性，多少缓冲了结婚时的那场风波。高家人忍气吞声，明眼人装聋作哑，大家心照不宣把一场新娘落跑的婚礼进行得滴水不漏。五天后，于卉一声不响地回来，全家像迎接打了胜战归来的将军。他们心里的石头落了地，脸上的热情高高堆起，像婚礼上小心翼翼叠起的香槟塔。诵良很想抽掉最下层的一只杯子，看那忽喇喇似大厦倾。可他也只是想想罢了，他住在岳父给的房子里，睁眼看看除了一身衣裳啥也不是自己的，连高声讲一句话都要四下里望望。十几年过去，终于熬到岳父去世，于卉也发福成一个不修边幅的庸妇。而诵良倒一直保持着年轻时瘦条条的身材，头发不秃不白，精神抖擞得仿佛保险业务员。即便如此，于卉对他还是爱睬不睬，像一只觅食的虎鲨对身边游离的小丑鱼视而不见。这种长年养成的忽视，已成为一种习惯，习惯到他们自己都不觉有何不妥。直到有一天，儿子也对他表现出一脸不耐，那神情跟于卉简直一模一样。

诵良从电饭煲里盛一碗稀饭，放进微波炉叮一下。然后又从冰箱里拿出两只包子，放进蒸锅里开火。他一步一步遵循着于卉定下的规矩，吃完早饭洗好碗筷晾在漏盆里，拿抹布擦好桌子再把抹布洗干净挂起来。一个不对，于卉回来就得大叫。不过今天诵良觉得自己有充分的理由生气，何必事事按她的规矩来？他没洗碗也没擦桌子，穿上衣服就大摇大摆地出门了。

还不到夏天，阳光已够热烈。今天似乎尤其热，诵良还没走到集市就觉得后背火烤一般。这附近的集市正在修整，如今都聚集在一条梧桐路的两边。一走进梧桐树的大荫凉，后背顿时清爽下来，人也振起了精神。他漫无目的地溜达。路过鱼摊，看见草鱼挺新鲜，可是寻思着红烧太麻烦，清炖又不过瘾。于卉和儿子都不爱吃鱼，所以家里很少烧鱼。诵良实在馋了就上饭店点一份红烧鱼，回到家立即跑卫生间偷偷摸摸地刷两遍牙。其实于卉倒不怎么苛刻他的零花钱，实在她连过问都懒得过问。诵良也不知自己为何就那么没出息，不能理直气壮地说我要吃鱼。一定要寻根究底的话，得怨自己的父亲。一辈子跟着岳父点头哈腰，叫诵良如何硬气得起来？那时候岳父是水泥厂的供销科科长，气势足手段狠，在厂里颇有些威望，连厂长都让他三分。父亲跟岳父从小是把兄弟，后来被岳父调到厂里做会计。父亲嘴严得很，岳父也就看上他这一点。不过诵良心里知道，岳父有些不清不楚的账目都是父亲帮忙糊弄过去的。后来他看诵良人老实，长得也体面，就动了心思把闺女嫁过去。两家变一家，他那些糊涂账就彻底安全了。于卉当时很有个性，强烈反对父亲包办婚姻，被关了一个礼拜禁闭。一个礼拜后就是结婚大喜，板上钉钉的事容不得半点差池。偏偏于卉就趁着月黑风高，撬窗户跑了。诵良嘴里不说，心里倒暗暗有几分佩服。他就做不到，他这个人就像岳父一早看准得那样，唯唯诺诺一辈子，兴不起什么大风浪。

婚后不到一个月于卉就怀了身孕。全家人都兢惕着，像捂着一块烙铁，既怕烫了自己又怕给人看到。可惜身孕这东西瞒不住，日子到了自然就显山露水。到了儿子降生那一天，全家人都有些莫名的兴奋和担忧。诵良也是好奇。刚出生的婴儿长得都差不多，即便看不出什么，旁人还是一个劲儿地说像诵良，哪哪都像。诵良抱着孩子，那毛茸茸的头发，粉扑扑的脸蛋，长睫毛安然落合，勾起他心底柔柔的一丝悸动。这悸动的感觉久违了，他有些恋恋不愿放手。父母在一旁看放了心，认下了老高家的大胖孙子。

那是多久以前？诵良还在念书的时候，班上有一个叫月如的女生。姓什么他竟然忘了，只记得那名字，柔柔的，像月光下水面上的涟漪。他坐在她后面，一抬眼就能看见她漆黑的长发，有时垂着，有时扎着，顺滑得像一匹锦缎。那么奢侈的东西诵良见都没见过，只在书里看见的时候无端想象过。许多个有月亮的晚上，他就闭上眼睛幻想双手穿过她的秀发，像穿过阳光云雾，穿过泱泱大河，穿过他缤纷的梦境，漫漫无际。后来，月如早早地毕业嫁人，为了生活一头秀发渐渐枯槁。诵良如今常常能在集市上看见她，侍弄一只煎饼摊，烟火缭绕，她的面目渐渐模糊而黯淡。

“嗳，大哥要不要来一个？”

诵良一怔，鱼摊不见了，眼前是一只平底油锅，几只萝卜丝饼立在漏篓里，慢吞吞地往下淋油。月如语笑宴宴，眼睛里满是期待。

诵良心里惘惘的，不由自主地掏出两个硬币。月如手脚麻利地抽出纸口袋，装了两只萝卜丝饼，塞到诵良手里。萝卜丝饼热气腾腾，油慢慢地浸透纸袋。

“大哥趁热吃，一会儿凉了就不好吃了。”月如见诵良愣愣的，柔声提醒他。

诵良机械地吃了起来，也不知什么味儿，吃到嘴里只是木然。他在街上溜达了一圈，人渐渐稀少。太阳火辣辣地当头照着，树荫底下的小贩们开始准备收摊。卖不掉的烂菜帮子和吃瘪的水果被当街遗弃，也不管过往的车辙和脚印，如何狠狠地将它们轧得稀烂。月如也收好了摊子，正在收身后那把大阳伞。每个做小吃的摊位前都有把油皮大阳伞，不然梧桐树的刺毛球急闹闹地飞奔到吃食里头，那生意就没法做了。

阳伞那么大，显得月如越发瘦小，像一只孤伶伶无助张望的小鹿。萝卜丝饼的油味在发酵，一阵阵涌上喉头，诵良只觉得口干舌燥，像枯竭的土地急需甘霖的滋润。他默默地走到她身旁，帮她把阳伞捆好，绑在推车上。

“谢谢你呀大哥，真是好人。”

“做什么那么辛苦，你男人呢？”

“嗳早就离掉了，这么多年都是一个人，习惯了。”

“孩子呢？”

“就一个女儿，也嫁到外地了。”

诵良帮她把车推上路。两人并肩走着，走过烂菜帮子、烂水果，忙忙碌碌收摊的小贩，还有就地解决午饭的瓜农。阳光穿过树荫在他们身上投下斑斑点点的阴影，刺毛球飘飘洒洒，没心没肺地往人身上闹，好像不知人们多嫌着它。

诵良给月如送到家。月如又道了谢，看他脸上汗涔涔的，犹豫道：“进来喝口水歇一歇吧。”

诵良抹了一把额头，想了想，对她说：“我知道你不记得我了，其实我们是小学同学，我叫高诵良。”

月如张了张嘴巴，愣在那里说不出话来。她真的不记得他了。诵良笑了笑，冲她摆摆手。

“那个……要不留下来吃个便饭吧。”月如从摊子里头掏出一只塑料袋，“中午吃鱼。”

月如家在一楼，房前屋后密植着国槐和杨柳。小小旧旧的两室一厅，光滑阴凉的水泥地坪，白粉墙上空落落的。屋里的陈设很简单，一眼看去干净又有序。诵良像喝了一大杯冷水立即去了浑身的燥热，变得沉静凉爽下来。

说是便饭，看得出月如还是费了些心思的。一条红烧鲫鱼身上点缀了几根香菜，一盘香椿拌豆腐，白嫩嫩透着绿莹莹。月如倒了两杯葡萄酒，说是自家酿的，每年都酿，因没别的爱好，无事时喝上两杯，恍然忘记许多烦恼。

诵良说：“你那么早嫁人，多少年没见了。前两年忽然在街上看见，我都不相信自己的眼睛。这些年你吃了不少苦吧？”

月如垂着眼睛，淡淡笑道：“谁不是呢？就像我一眼见到你，就知道你也过得不如意。大哥你别误会啊，我不是说……反正像我们干这种小生意吧，时忙时闲，闲的时候呢就看大街上来来往往的人，多少能看出点门道来。”

诵良喝了一口酒：“月如，你还那么客气干嘛，喊我诵良就好了。”

月如笑着抿了一口酒。

“那时候你坐我前面，我上课一走神就爱盯着你的后脑勺看。嘿嘿，多傻啊！”诵良渐渐脸红了。虽说他不耐酒力，倒也不至于喝两口就醉了，说白了还是酒不醉人人自醉。他晃晃一根手指头：“月如你别笑，真他妈傻！现在有时我说儿子一句，他有十句呛我。可我们那时候，吓，别人说什么是什么，让干嘛干嘛。没一件事自己做得了主的，想想真他妈窝囊！”

月如给诵良搛了块白嫩的鱼肉：“有些事是没的选，像我，从小家里穷孩子多，只给男孩念书，女孩就不给念。我就偷着学，偷我弟的书啊笔啊，也不是想着能有多出息，就是觉着不识字就跟瞎子一样。可是识了字，也保不齐其他时候变成瞎子。比如嫁了个不成器的男人，一味地吃苦受穷。那时年轻，总想着一个人穷也穷得利落些，就出来了。”

诵良放下手里的酒杯，忍不住去拉月如的手。月如慌了神，下意识地往后缩，到底被他拽到手里：“你苦啊！”

月如挣脱他的手，笑道：“我现在靠自己双手吃饭，不倚不靠，也算舒坦。闲来无事呢还上公园里头听听戏，戏跟酒一样，都是使人暂时忘却烦恼的好东西。”

诵良脸红红的，一个劲儿地摇头：“我不如你，不如你啊！我整天忙来忙去都忙什么啊瞎忙！单位里有我没我都一样，那位子换了谁都能干。别看领导天天把我挂嘴上，其实压根瞧不起我。我知道！所以我也不往前凑，不争也不抢，给我什么就是什么。老婆孩子一条心，就多着我一个。只要把工资卡交给她，我就是杀人放火她都不管。我真他妈不明白了，好歹同床共枕了十几年，怎么一点感情都建立不起来？有时想跟她说两句亲热话吧，她就一副看笑话的表情。我立马知道她转脸就会跟人宣扬去，我的丑态窘样！妈的夫妻一场，时时等着看我笑话！”

月如咬着筷子尖，听得认认真真，轻轻摇头叹息。以她有限的婚姻经验来看，世上许多的夫妻都不过是搭伙过日子，用吃喝拉撒睡填满生活的空隙，和两人之间不算远却永远无法跨越的距离。不过离婚也是不容易的，比结婚难多了。对大多数人来说，凑合一段不怎么样的婚姻就像吃饭喝水一样平常。而离婚的女人就好比明明手边有井，却还要跑得老远去打井。莫不成能打出金子来？时代变了，人心却是古老的，老得你没法跟它解释。所以她一句话都没说，离了婚就背井离乡来到这里。拿着多年来积攒的一点私房钱，租了间屋子，造了个炉子，诚诚恳恳地上街摆摊度日。想来自己多少有些远见的，虽然婚后穷得叮当响，硬是从牙缝里省了些钱出来，没叫他察觉。离的时候女儿一再求她不要远走，可当初她是孤身一人嫁到这里，对女儿来说的家乡，于她也是异乡。

诵良喝完一杯，自顾自再倒一杯。月如想阻止，又放弃了。诵良看上去并不昏头，只是有些异常的兴奋。他神神秘秘地跟月如说：“你知道吗？我儿子，半大小子，我看着他一点一点长大的！可是，十有八九啊替别人养了儿子！”

月如赶紧摆摆手道：“哎呀你真喝多了！这话可不好乱说！”

诵良无谓地笑笑：“怕啥？她干都干了，我还不能说说？”随后一拍桌子：“离婚！散伙！都他妈给我滚蛋！”

月如悄悄地移走了他的酒杯：“多吃点菜，我给你盛一碗米饭。”

月如端着米饭回来，看见诵良正托着下巴，沉浸在一片虚浮的幻想之中，脸上浮起一丝飘忽的笑意，像偶尔在公园里隔着湖水听见的歌声。月如恍惚觉得自己好像还是年轻的时候，给人介绍了邻村的适龄男青年，头回见面不好意思，只能偷偷地眇一眼，再眇一眼，结果还是什么都没有眇到，只感到一丝飘忽的喜悦。

那时候还是好的，开始总是好的。有什么不好也被新鲜感稀释了，只有等到来日方长，新鲜感被日常的重复和琐碎冲淡了以后，原本的不好才开始冒头，变得张狂，面目可憎。关于那段婚姻，她已没有什么深刻的印象。就像她这个人一样，乏善可陈。若是眼皮一耷拉，日子未必过不下去。可她越来越无法忍受他有事无事抠鼻孔弹鼻屎，一到夏天赤着脚爬床下地。他总是抱怨父母偏心村长无良，怨她没给他生儿子。他不过是个没出息又小心眼的男人，一辈子圈在一亩三分地里，混混沌沌满腔不满，却无能为力。也许等他老了，会彻底钝化下去，跟使了一辈子的铁耙一样，被土地磨圆了利齿。但是她不甘心，说到底还是年轻，以为多有出路。真走出去了，也就那么回事，到哪儿都要为了一口饭忙忙碌碌。

诵良笑望着她，示意她过来坐下。

月如低着头，平时喝惯了的酒，今天竟也上头了，一点一点地烧上脸颊。

诵良说：“我是认真的，我想好了，回去就跟她谈。想必她也不会不同意，我什么都不要，就带几件衣裳走。至于抚养费方面恐怕有些磨缠，她没工作，孩子还在上学。我别的都不说了，肯定会按月付一笔钱给他们。到时候……月如，你会收留我吧？”

诵良恳切地望着她，好像他这么做都是为了她，到底是她还是月如？有什么关系呢？名字不过是一个代号，而她才是真实的。

饭后，诵良躺在沙发上睡着了。阳光穿越重重枝桠和梧桐树手掌般的叶片，穿过鸟儿轻盈婉转的啁啾，在地板上，墙壁上，屋顶上，翩然起舞。月如静静地欣赏这场安静而盛大的表演，像专为她而设，为她的喜悦和希望而来。她有些惶恐，从来没有什么东西是专门为她的，连一杯水都没有。阳光悄然跃过树梢，舞蹈蓦然消失了。月如一振，像从一场幻梦中醒来。她隔着一个房间的距离看着诵良，那个老实安分的中年男人，一如她曾经的丈夫，也有许多怨言和无奈。今天他跟她说了那么多，只是因为他是某一场婚姻的当事人，而她是局外人。倾诉总是令人心满意足，好像可以解决无数麻缠，让事情变得清晰明了。而这，不过又是生活的某种假象，一如初见。假使将来他们一同生活，仍会不可避免地滋生各自的怨憎，就像毛发的生长一样，悄然而坚毅。但那又如何呢？这或许才是生活的本来面目。她在第一场婚姻中没有识破的，如果有第二次机会，她不会再被骗了。此时此刻，她只想给自己薄如蝉翼的一生，稍许增加一些重量。一双温厚的大手，一点稀薄的情义。仅此而已。

月如进厨房去和面。这是她每天照例要做的事，可是今天仿佛一切都不一样了。她每一下的用力仿佛都使在未来的巩固基础之上，把那个基础一下下夯实。她有足够的力气和耐力，今天，明天，后天。总有一天。

诵良来到街上的时候，已近傍晚。空气凉了下来，刺毛球依然在飘。他站在路边，点了一支烟，猛烈地吸了一口，呛得眼泪都出来了。他模模糊糊地回望了一眼，月如住的那片地方，稀疏的几幢红砖矮楼，前后密植着国槐和杨柳。他只记得她住在一楼的某一户，清凉的水泥地坪，斑斑点点的阳光。她的身影和面容逐渐沉入阴凉的空气中，变成一团移动的光影。他又想起她的名字，那两个字，柔柔的，像月光下水面上的涟漪。诵良抽完一支烟，急匆匆地走了，他要赶在于卉回家之前把碗洗好。