黄大年老师

“

2019年1月8日，是战略科学家黄大年老师逝世两周年的日子。回想采访中的数次泪流满面，我深深地感恩岁月，让我有幸遇见有赤子情怀的黄大年，有幸遇见甘于奉献的黄老师，有幸遇见至诚报国的黄教授。像澎湃的浪花，像燃泪的红烛，像永恒的星光，他用短暂而辉煌的一生，献祭了这片热土，留下无尽期冀和怀想，也点燃了不灭信仰和希望……

——新华社记者 周立权”

澎湃的浪花

　　——我是何其有幸地遇见，遇见“为中华崛起而读书”的黄大年。他就像澎湃的浪花，时刻向大海奔腾着沸涌。

从大山深处走出衣衫破旧的男孩，他那份不屈不甘的坚持与拼争，让人动容。

　　黄大年1958年出生于广西南宁，后随父母下放到偏僻的山村，他从小就对科学知识有着深切的渴望。高中时，他又随父母辗转来到现今的广西贵港市，以优异的成绩进入贵港中学读书，开始了寄读生活。高中毕业后，17岁的黄大年到地质队参加工作，由于他反应机敏，学习成绩优秀，被挑选为物探操作员，首次接触航空地球物理。

　　“那时工作充满风险，为采集数据，进行有人机操作，有的同事还牺牲了生命。我额头上的疤痕就是那时留下的。”生前黄大年曾回首年少的经历，感慨万千。

　　1977年，国家恢复高考。黄大年得知这个喜讯时，距离开考仅剩下3个月的时间。他开始拼命读书、复习。那时，黄大年没有了昼夜的概念，忙碌、疲惫是唯一的内容。白天翻山越岭忙勘探，晚上点灯熬夜拼高考。

　　高考前一天，黄大年走了近一天的山路，才赶到数十公里外的广西容县考场。黄大年被分配在外来社会人员考场，在30多人中，18岁的黄大年是年龄最小的考生。考题很难，考到最后一科时，剩下不到10个人。

　　监考的是一位白发苍苍戴着深度眼镜很清瘦的老师。他经常走到黄大年身边，默默地看他答卷。考完试后，他握着黄大年的手说，你一定是整个考场最好的考生。

　　果不其然，黄大年以这个考场第一名的成绩脱颖而出。以超出录取分80分的成绩，考入长春地质学院（现吉林大学朝阳校区）。

　　“成绩公布后，我特意去找那位老师，他见到我后，热泪盈眶，眼神中闪烁着希望，让我备受鼓舞。”黄大年曾对学生讲。

　　梁启超曾写下：少年智则国智，少年强则国强。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长……这些在黄大年身上得到了充分的诠释。

开启大学生活，黄大年刻苦拼博，以优异成绩完成本科和硕士学业，毕业后留校任教。

　　采访中，我们看到一张泛黄的毕业赠言照片，上面黄大年工整地写着“振兴中华，乃我辈之责！”下面签的日期为1982年1月15日。

　　顾炎武说，天下兴亡，匹夫有责。年轻时期的黄大年，早早就有了爱国报国的远大志向，不能不让人钦佩。

　　我还有幸见到了黄大年1988年被批准入党的志愿书，志愿书最后一段很动情：

　　“人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。”

　　“位卑未敢忘忧国”，黄大年那时就想做一朵奔腾的浪花，心向大海。

　　以只争朝夕的信念，时刻澎湃的黄大年，1992年获得“中英友好奖学金项目”的全额资助，被选送英国攻读博士学位，成为当时30个国家公派出国留学生中的一员。英国4年苦学，让黄大年听到了世界地球物理科学最前端的声音。回国半年后，他再次被派往英国深造。

　　1996年，黄大年以第一名的成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。毕业后，黄大年信守诺言立即回到母校。随后，他又被派往英国继续从事此项研究，成为当时从事该行业高科技领域的少数华人之一。

　　一些老教师还记得当年送别黄大年时，他曾经深情地说：“我的根在中国，我一定会回来的。”

　　“这朵来自华夏大地的小小浪花，在大洋彼岸不断地吸纳着力量，而心却时刻牵念着生他养他的这片热土。在国外，他总是惦念着母校，经常回访交流，以拓展师生们的国际视野。”吉林大学仪器科学与电气工程学院负责人林君对我们说。

　　我们在采访中一遍遍地追问：黄老师放弃国外优越条件，毅然回国，这一生，值吗？

　　有人给出了这样的答案：很多人觉得大年很苦，但我们认为他回国后是幸福的。就像一朵浪花，不管有多曲折，汇入了大海，融入了潮流，终将改变历史的潮汐，而那之中，留下了他的印迹。

　　泰戈尔说，天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。

　　如果说无怨无悔地飞过是一种幸运，那么做一朵澎湃的浪花，时刻向大海奔腾着沸涌又何尝不是一种幸福。

燃泪的红烛

　　——我是何其有幸地遇见，遇见“愿将此身长许国”的黄大年。他就像燃泪的红烛，甘于奉献至诚为国。

　　经过不懈的打拼，黄大年在英伦闯出了属于自己的一片天。虽然事业顺风顺水，但父母相继离世，他都无法在身边尽孝，这让黄大年遗恨终生。

　　2004年3月，他正在大西洋深水处与外国某公司开展技术攻关研究。

　　在1000多米的海底深处，没有白天和黑夜的分别。黄大年从早到晚记录着仪表上的各类数据，进行着数据的分析与校验。一天，外方舰长突然找到他，说他的父亲从中国辗转打来了电话。

　　“大年，估计我们见不到最后一面了。”电话那端，父亲的声音很缓慢，也很虚弱。

　　“爸爸，您怎么了？不会有事的，我正在从事一项特殊研究，等我回去，您的身体会好起来的。”黄大年心急如焚，却又不知从何说起。

　　“我理解你的处境。爸爸希望你记住我给你讲过的那些故事、那些人，无论怎样，你可以不孝，但不可不忠，你要记住，你是有祖国的人！”

　　黄大年心里很清楚，爸爸等不了多久了。可是，试验正处于关键阶段，一旦放弃，就再没有机会了。

　　黄大年心情复杂至极，嘴唇都咬出了血。

　　外方舰长听说了情况，特意找到黄大年：“我们可以破例上浮，送你去见父亲最后一面，但是你所从事的实验计划不得不中断。”

　　有一瞬间，黄大年几乎要放弃了。可是，父亲的叮嘱回响在耳边，逼着他痛苦地说服自己：“我得留下来，学成了技术，总有一天是要回去的，祖国需要这项技术。”

　　黄大年看向舰长，默默摇了摇头。舰长为之动容，愣愣地看了他半晌，最终什么也没说，转身离开了。

　　黄大年把自己关进黑暗的大海下，头埋在被子里，放声痛哭。离家这么多年，孝敬父亲的日子太少了。父亲，请原谅您不孝的儿子吧！

　　再次回到陆地，已是半月有余，父亲早已入土为安。在父亲的坟前，万分自责的黄大年长跪不起，泪水涌流。

　　一边是弥留的父亲，一边是祖国的需要。自古忠孝难两全，在黄大年身上得到充分的印证。谁又能读懂他心海中撕心裂肺的巨痛。

　　一朝蓄下潇潇泪，流罢千年亦枉然。

　　两年后，同样的试验又从潜艇搬上飞机，黄大年又在忙碌。母亲突然病危，他又没能看上母亲最后一眼。母亲在电话里说了同样的话：大年啊，你可以不孝，但不可不忠……

　　黄大年涕泪长流，惟有遥望故土，恳请母亲的宽恕。

　　此时的黄大年深深理解了“子欲养而亲不待”那句话，唯向苍穹泪空流。

　　就这样步履维艰中，黄大年凭借惨痛的付出以及出色的才智，成为由牛津、剑桥优秀人员组成团队的带头人，取得了多个世界领先的科研成果，被誉为世界航空地球物理顶级科学家，成为这个领域的探路者和引领者。

　　此时，黄大年一家在剑桥大学附近拥有了带花园的别墅，学医的妻子成立了两家诊所，女儿学业有成，一家人生活安逸富足。

　　但是在祖国的召唤下，黄大年毅然说服家人、辞去职务决定回国。妻子张燕卖掉自己苦心经营的诊所时失声痛哭。“她是学医的，那是她一辈子的梦想。”黄大年曾说。

　　最难舍的是和他亲手组建的科研团队告别，大家都希望黄大年留下来。“别走了，你在这里，我们会有更多的成就。”

　　黄大年后来回忆说，离开伦敦更像是一场落荒而逃，“诊所里的药堆满了车库，车都扔在了停车场，什么都不管了。”“必须立刻走，我怕再多待一天都有可能改变主意。”就这样，黄大年飞回了祖国怀抱。

　　“对我而言，我从未和祖国分开过，回国的根源就是情结问题，我惦记着养育我成长的这片土地。”黄大年生前接受采访时平静地说。

　　回国后，黄大年立刻成了母校吉林大学特聘专家，并被选为深部探测首席科学家。直至黄大年去世，一张与国家领导人的合影仍挂在他办公桌对面的位置。“我每天都能看到国家领导人鼓励和关注的目光，激励我们为国家实现强国梦想拼尽全力。”黄大年曾说。

　　国家的关心和鼓励，让黄大年又信心倍增，带领团队研发攻克技术瓶颈，突破国外技术封锁。国外同行也惊叹，中国进入了“深地时代”。

　　回想一路艰辛，黄大年淡然地说：“我是国家培养出来的，只要祖国需要，我必全力以赴。”

　　他曾说，要在吉林大学一直工作到退休。

　　“我是带着梦想回来的，这是我的母校，也就是我的归宿。”

　　与黄大年有过接触的人以及学生和老师，都说他就像红烛，不断地在燃尽自己，却给周围带来了光明和希望。

　　赤胆忠心兴邦梦，蜡炬成灰泪始干。

永恒的星光

　　——我是何其有幸地遇见，遇见“我以我血荐轩辕”的黄大年。他就像永恒的星光，用无悔的执着闪亮苍穹。

　　惜时如命的黄大年，真的拼了。他说：“我活一天赚一天，哪天倒下，就地掩埋。”于是就有“拼命黄郎”的绰号。

　　他对科研要求几近苛刻，采访中学生们告诉我，黄老师脾气很大。

　　与对科研的“严”相比，黄大年却是学生们眼中的“慈父”。“作为老师，不能亏待孩子，不能耽误人才。”

　　黄大年用父亲般的爱呵护着学生。2010年黄大年接受了吉林大学首个本科“李四光试验班”班主任的职务。他用个人的科研经费出资给全班24名学生人手配备了一台电脑。“要让孩子们了解国际最先进的技术，必须配好装备。”这是黄大年所一直坚持的。

　　夏天，他让爱人给学生们煮绿豆汤；雾霾天，他给同学们准备口罩；科研平台位于顶楼，冬冷夏热，他给每个房间配备电风扇和电暖气；学生丢了钱包，他给掏生活费；学生母亲罹患疾病，他得知后毫不犹豫地提供经济援助，帮忙联系医生……

黄大年（前排中）与学生外出徒步时合影（资料照片）。新华社发

黄大年几乎是夜以继日地工作，吃烤玉米充饥也是他的常态。

　　吉林大学仪电学院副教授刘杰回忆，黄老师经常没时间吃饭，用咖啡“顶”着去开会。研究生周雪说：“黄老师让我们不要熬夜，但他却经常熬通宵。一次过节大家包饺子，我们拍照片发给他，他说在机场一天都没吃饭了，看着饺子好馋……”

　　“黄老师每个月有一半的时间是在出差，几乎成了‘空中飞人’，他总是赶夜里最后一班飞机，他要把更多的时间留下来处理问题。”黄大年的秘书王郁涵说。

　　2016年11月28日晚，北京飞成都最晚的航班上，黄大年昏厥在飞机上。他被紧急送往医院，医生检查时发现，他死死地抱着怀中的电脑。黄大年醒过来后，第一件事就是对护理者说：“如果我不行了，请把电脑交给国家，里面的研究资料很重要。”

　　黄大年稍有好转，就将一大把速效救心丸塞进口中，逃离了医院。“这个会很重要，我必须得去。”

　　王郁涵告诉我，此前黄老师曾多次昏倒在办公室，每次都是用速效救心丸救急。这只有他身边的几个人知道，他曾严厉地告诉他们不许对外人说。

　　12月4日，黄大年被逼着做了检查。随后他又急着赶去北京出差。正是这次检查，确诊黄大年患有胆管癌，情况危重，他的弟弟和妹妹闻讯从远方赶来。

　　12月13日20时，距离手术还有16个小时。黄大年在朋友圈里写下了这段文字：“人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜。”他还提醒职场拼搏的人们，事业重要，生活和家庭同样重要，但健康最重要。同时，他也向一直顾不上的妻子表达了深深的歉意。

　　手术后，黄大年病情不断反复。学生们排好班轮流来护理他。

　　在病房里，手握着笔，被病痛折磨得万分憔悴的他，仍在认真给学生讲题的照片，打湿了我的双眼。

　　2017年元旦，听到习近平总书记的新年贺词，身上插满了管子的黄大年很激动。他用吵哑的声音鼓励学生：我们马上就要有用武之地了……

　　1月４日，黄大年内脏大出血，情况危急，必须送抢救室手术。老师和同学们闻讯，蜂拥而至。在推出病房前，黄大年的妹妹黄玲和王郁涵被医生叫了过去，让她们告诉学生，千万不要哭，谁也不许往老师身上扑。一定要给老师留一条通道，手术一点时间也不能耽搁。

　　当黄老师被从病房推出时，30多人自觉地手拉手站成两排，中间留下一个宽敞的通道，很多人悲情难抑，泪如泉涌。惨白的灯下却万分静默，他们在祈祷，希望他们可亲可敬的老师能度过此劫。

　　黄大年被推进抢救室后，远在英国的女儿顺利产下了一个男孩。这个外孙黄大年早给起好了名字：春伦。长春的春，伦敦的伦。以纪念让他无限眷恋的两个城市。

　　黄大年的女儿立刻拍了一张小春伦的照片发给姑姑黄玲。

　　黄玲拿着手机冲进手术后的重症监护室，举到哥哥眼前。而此刻只有窗外绝情的风在呜咽，黄大年已失去了意识。

　　人生长恨水长东，泪飞顿作倾盆雨。

　　8日，1月，2017年。

　　带着无限的眷恋，带着无限的不舍，黄大年永远地离开了。

　　生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美。

　　黄大年的女儿黄潇后来写下了这样一段话：我最后一次见到爸爸是在我的婚礼上。我不敢相信这是真的。那是我第一次跳舞，也是最后一次。我好恨！

　　一位学生事后发文说：当送走了所有的宾朋，我们这些学生齐刷刷地跪在老师面前，看着可亲可敬的老师静静地躺在那里，我们终于可以嚎啕大哭了。每个人都不肯走，都要留下来陪老师最后一程。

　　黄老师真的走了。

　　黄玲和王郁涵到他长春南湖边的家中整理遗物。当王郁涵打开黄大年床头的三个抽屉时，满满的竟都是药，有治胃的、有治肝的，花花绿绿、五颜六色。

　　“我当时呆立住了，心里立刻全都变成了恨，他竟这样不爱惜自己，随之而来的是决堤的泪水。” 王郁涵接受采访时深深地埋下头，失声痛哭。

　　1月13日，吉林省长春市殡仪馆内，哀乐低回，黄大年静静地躺在鲜花翠柏中，一面鲜红的党旗盖在这位海归赤子身上。

　　为什么眼中常含泪水，因为对这片土地爱得深沉。

　　黄大年短暂的生命就像流星划过夜空，瞬间消失于茫茫的宇宙，燃尽了自己，却照亮了未来，凄美得像童话。而他的精神，就像苍穹中永恒的星光，指引人们走进那无尽的期冀和梦想。

　　黄老师你知道吗？你的离去让老师和学生们泪飞如雨，纷纷发悼文：

　　习惯了每次走过文化广场，抬头望向地质宫５楼那个窗口，通常灯一直会亮到深夜。可是从现在起，我再也看不到灯光，因为那个点亮它的人累了，想休息了，而且一狠心给自己放了一个没有期限的长假……

　　老师，希望在另一个世界不再有无休止的加班，不再有没有期限的劳累……

　　我多么希望这一切只是一场梦啊，我愿意用我生命中的十年、二十年乃至后半生换回你……

　　做你的学生真的很幸福，若有来生，我们还做你的学生……

　　望断缥缈孤鸿影，明月何时照君还。

　　黄老师，你不会知道了。你离去后，被中宣部追授“时代楷模”荣誉称号，被教育部追授“全国优秀教师”荣誉称号，被中国科协、科技部追授“杰出科学家”荣誉称号，被吉林省委省政府追授“特等劳动模范”称号……

　　功名富贵若长在，汉水亦应西北流。黄老师生前淡泊名利，这些也应非你所愿。但你是这个时代的风骨，党和人民理应给你这样的尊崇。

　　黄老师，你应感知得到！习近平总书记对你的事迹作出重要指示，并号召全国人民向你学习。

　　君在九泉应笑慰，神州大地永铭传。

　　看，此刻，有星光在耀天，有红烛在照地，有浪花在潜海……