天空一早下起了小雨，虽有点凉，却不寒，车缓慢的行驶了约70公里，终于到了老中医的小区楼下，本以为在极度的瞌睡中还未做醒清晨那个酣睡的梦，未料到雨却越下越密起来，那些在小区里挺拔孤立的树，撑不住这细嗦的雨水，在微风中左右摇晃几下，又重重的摔在了地上，唯在这景中安然不动的是面前这一幢幢四层的旧楼。
“时间还早啊，才7：20……”老公总是用这种征询的口气问我。
“再等等吧”从包里抓着手机的手不停的点着开屏：7：30……7：40……香烟缭绕的轮廓像极了一条绳索几度欲将我从脖颈中套起，摁下号码的时候整八点“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”再次相视无语。
刮雨器有节拍的升起又落下，迷雾一样的雨帘放下了又被揭起。
“我是一颗小小的石头……”通了，音乐彩铃继续着，我焦急的接过老公递来的手机：知道了我们已等在楼下，电话里不停的传来一口浓郁的陕北话，满满不住的抱歉，顿时让我们的焦急情绪被这头顶的雨点打成了稀巴烂，始料未及的是我们刚打开车门时，远远的在单元门口一个耄耋老人早已在向这边挥手，虽然这是第二次问诊，而在这里也仅仅是第一次……
对我们给他带的特产他一直不住的道谢，说大雨天带着不方便，说我应该按他在微信里给的地址寄到新区他夫人的住处，他夫人会去取之类的话。刘老中医简介他是名医关门弟子，真与否无从考证，慕名而来者也是络绎不绝，真是应了那句话：中医越老越值钱，高额华匾，悬壶济世，那一排排暗红的药阁……
他拿钥匙的手颤巍了几下才找到锁孔，门应声而开，我在门垫上蹭了一下鞋，狭小的房间，堆积的书案，落满了灰尘的角角落落……还有茶几旁简易的不能再简易的用窄木条支起的床，几块破旧的床布长短不一的耷拉在上面，却不见任何被褥。灰暗极了，像是连接了另一个世界，半掩的卧室门敞着，里面也是一块板，窗前的一丝弱光打在地上唯一一盆盛开的君子兰花顶上……
他显得有些局促，就这么眨眼间从茶几下拉出小板凳让我们坐，又起，不安的说：“家里有点乱，我一般不在家接待我的病人，经常在外地坐诊，偶尔回来了就在这住段时间，我舍不得这里”一脸愕然的我们挡下了他要去给我们煮点挂面的热情，以12点前要回去为由扶他坐下请他尽快把脉落诊。
他戴上花镜，从一摞书堆里翻找着什么，又起，我这才注意到门后面的衣帽柜上放着很多泛黄的棉絮一样的卫生纸，一团团，着实让人吃惊到匪夷所思。“这是我老伴生前用过的，我一直就这样保留着，没动”他拿过一个影集，接给我，又坐下，打开了，让我们看一个黑白照片，清秀的五官，浓眉大眼，浅笑着，约莫40多的年纪，他说这是他的妻子，理工大学的教授，因长期接触试剂，得了膀胱癌……
他的声音加上浓郁的陕音时断时续，目光中有泪，却未离开过那堆纸，他又颤巍着走向那堆纸，“我那时候每晚都要给他把纸缠腰里，她疼啊，腰里全都是渗出的脓血……”我看到他落下的泪，就在他坐下的时候，我的心也要淹没在这无边的昏暗之中，尤其是他默语着：“我想早早的去找她”，照片的扉页写着一行字：你在天堂还好吗？我好想念你。
我和老公面面相嘘，看得出也同样和我感觉到的吃惊和压抑。
临出门时我们再三的拒送，而他还是颤巍着将我们送到了楼下，手里攥着我们硬要他收下的诊费，再三的嘱咐我要按方子去正规的药房抓药，注意别太累也不能生闷气等……
车开走了老远，而他依旧站在那扇斑驳的单元门前，他临行送了我一个水杯，送了老公一瓶酒，我们自然不胜感激，我说：“假如他的老伴还在，起码也能和他说的一样分到单位的新房，他的儿子和女儿那么帅气，要在他身边就好了……况且他写了那么多医论著作……”
“没有很多事会事事都如意，残缺的也是美啊”耳畔隐约传过老公的呢喃，映着天边的夕阳，我几欲昏睡的眼夹闪过了一丝忧伤，那是夕阳的伤……
网友评论