上坟

在康庄，每年有两件大事足以让全村老少聚在一起：一个是过年，另一个就是上坟。

按照这里流传了上百年的风俗，每年农历2月15是上坟的日子，也就是说，春节和清明当其他地方都在忙着祭祖的时候，这里恰恰是安静的。只等寒气一过，到了农历2月12，麦子上的雪全部变成水渗到地里的时候，这里才开始大张旗鼓地筹备祭祖盛会。

筹备工作分家分户进行。在整个康庄，康家的祖坟只有两个，也就是说，这些七零八落的东西最后都会聚成两拨，分不清谁的是谁的。但是大家还是认真地一样样筹备，连家里的小孩也会叠一些金元宝，会剪一些白纸，会捏一些小面人儿。全家出动，热火朝天，好像比别家东西拿少了就是对祖先不敬似的。在农村的土地上，祖先是伟大的，他们给后辈留下了赖以生存的土地，也给了后辈日日夜夜的庇佑，容不得后辈有半点不敬和虚假。

祭祖那天，全村人都起得早。清晨五点左右，当村里的第一只鸡开始啼鸣，第一个早起的人就被叫醒了。于是，这个人开始从温暖的被窝里翻起，用手摸黑去拉灯线，好在灯线都很长也离得近，所以手在空中没摸几下就摸到了。“咚”，灯亮了，照亮了黑乎乎的房间，也照醒了熟睡的孩子。更多的鸡啼和声响接踵而至，一家家人都被叫醒了，一家家灯也亮了起来。

到六点的时候，大家准备就绪，开始不约而同地走出家门，拿着先前准备好的物事朝田地里走去，朝地里的祖坟走去。因为即将开始的盛会就围着祖坟展开，这里没有舞台，也许脚下的土地就是舞台；这里也没有表演，但大家热热闹闹地聚在一起，胜过表演。

所以，与鲁迅笔下的祭祀场面比起来，康庄的祭祖场面小得多，也不阔气，更像是一场缅怀，一场与世隔绝的缅怀。

到了坟前，先是由大人们把备好的纸扎、白条、纸钱撒在坟的周围，然后拿出三根香点燃后插在一个装满了土的碗里，放在坟前。一起放到坟前的，还有各家炸的油果子，蒸的面花，捏的面人，还有绑了红绳的猪头等等。一切备好了放一卦长鞭，就正式开始了一年一度的祭祖大典。

大典的过程每年如此，就是按辈分排队烧钱、磕头、祈福。对于大人来说，在这一刻，大家的心境大致是一样的，都怀着对祖先同样的敬重和敬畏跪在了地上，按辈分用额头紧贴着黄土地在坟前重重地磕下三个头。无论平时大家是否来往，又或者嚼过谁的舌根子，又或者因为鸡毛蒜皮的事吵过，都不重要，在这一刻，大家成了这片土地上最亲的人。

但对于小孩来说，他们的乐趣可不在此。那从未蒙面的祖先与他们有何相干呢？他们更关心的是有啥好吃的和好玩的，他们跟着大人起个早来到坟前，眼巴巴看着的，就两样东西：一是长辈撒的糖，二是坟前还在供着的那些好的吃食。

年幼的我，当然也不懂这能把全村人聚在一起的盛会意味着什么，更不懂这神圣的仪式感有什么存在的必要。但是我和其他小孩一样，盼着过年，也盼着上坟，最主要的是盼着能跟着解解馋。

小孩子们等呀等，终于轮到自己磕头了，又等呀等，终于所有的人都磕完头烧完纸了，这意味着，马上要有糖吃了！果不其然，几个长辈从口袋里掏出一把糖向天上一撒，小孩子们马上蹲在地上捡起来。只要这糖一进嘴巴，一个个红扑扑的脸蛋上马上露出了笑容，那笑容是在告诉你：为了甜这一口，等一天也值了。

上午十点左右，祭祖全部完成，供奉的东西也终于能够撤下，小孩子们蜂拥而至，你拿一个苹果，我抓一个油果子，别提多高兴了。

这片土地就是这样，大家没那么多文化，没那么多讲究，但是对祖先和土地却十分敬重。在他们心里，祖先是神，土地是命，没有神灵庇护，生活是缺乏安全感的；没有土地上的庄稼年年收割，就没了生活，没了命。

所以，就算走的再远，我的根还在那片土里，连同我的记忆一起深深扎入了康庄的黄土里，接受着祖先的庇佑。它时刻提醒我，我有根，所以无论走到哪，都不怕。