如果用一句话来形容《活色生香》，一定是我向虚无中走去，而你从虚无中走来。
电影从新生命的降临开始，此时的马德里进入一段极其动荡不安的时代，这也让“新生”成为一种讽刺。
在此后的岁月中，这个新生命成了时代的见证者，他成长着、参与着、经历着、被伤害着。
他叫维克多，爱上了偶遇的艾莲娜，又因为误伤警察进入监狱。出狱之后，他本想报复艾莲娜，结果发现自己仍然爱着艾莲娜。
很快，他们的孩子就出生了，就像当年的维克多，等不及要来这个世界。
在这部电影中，所有的人似乎都背负着一些秘密。
事实上，每个人都有各自的历史轨迹，与其说是秘密，不如说生活本身就是这个
比如单纯的维克多，爱和恨都直接明了。压抑的艾莲娜，因为负疚嫁给受伤的警察可一点也不开心。扭曲的桑丘，总是对妻子暴力相向，直至死亡。
反观维克多对艾莲娜的情感，似乎有些不可思议，当所有的人都试图掩盖真相和秘密的时候。
维克多毫无保留，甚至从不拒绝所有发生着的事情。
所有的这一切，构成了精神上的理想主义者，但如果撕开这层遮羞布，除了维克多，每个人都是现实生活的失败者。
电影开头的字幕已经交代了故事发生的背景，言外之意则是西班牙将进入一段恐慌时期。
维克多此时的降临给此后漫长的恐慌带来了希望。
时代和人一样，都是要往前走的，没有人知道前面有什么等着我们。
不过，没关系，该过去的总会过去，该来迟早会来。
结尾处，维克多和艾莲娜孩子的出世同样意味着新生，一个更新的时代，一种更新的生活。
每次看电影总觉得每部电影都有不同，后来发现好像也没什么不同。
有些电影表面起伏，但内里是宁静的；有些电影波澜不惊，却暗藏漩涡；有些电影浩荡大气，却没有任何转折；有些电影溪流清浅，却余音绕梁。
但最后却都归了大海。
在佩德罗·阿莫多瓦所有的电影中，《活色生香》和《对她说》是我最喜欢的两部。
《活色生香》中的维克多是纯真。
《对她说》中的贝尼诺是深情。
相比较阿莫多瓦的其他电影，这两部不管是叙事还是表达都更加普世化。
众所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐恋”为题材的导演，他的很多电影都非常直白和赤裸。
《活色生香》和《对她说》是例外，虽然也是“奇情”，但更普通。
或许也是普通的东西，越接近自己想要的真相，所以这两部电影才会成为心头爱。
我一直觉得电影中的大尺度镜头只有两种意义，第一种是增加影片的现实性，随着故事情节的发生，自然而然的产生一些肢体接触，缺乏美感，但比较真实。另一种则是为了表意，营造出具有仪式感的肢体接触，以此来增加电影的讽刺力度或者行为的仪式感。
在阿莫多瓦的电影中，这两种意义都有，所以他的电影艳而不俗。
尽管饱受诟病，依然可以让观众趋之若鹜。
网友评论