上世纪八十年代中期以后，改革开放浪潮汹湧澎湃，使得小城的变化日新月异，标志之一是，县委大院里的小汽车数量，从一辆美式帆布蓬吉普车傲视天下、独霸一方二三十年的状况，仿佛一夜之间，猛然增加到六辆之多！
为了便于管理，县委办公室下属的行政科，在征得县委办公室主任同意后，指定原先开美式吉普车的司机，为司机们的头头，久而久之，便被俗称为县委小车班班长。
某天上午刚到上班时间，班长就来到县委办公室主任办公室门口，指着身后的中等个头里偏高、高个头里又偏低的英俊小伙，对主任说，他就是井泉。
井泉啪的一个立正，一个军礼，然后，中气十足地说，首长好！主任一下子就喜欢上了他！一改往日的严肃表情，眉开眼笑，夸赞道，唔！好！好！接受又说，你比档案袋里的照片，精神多了啊！
井泉在部队时，是副团长专车司机，本来是可以提干的，仅仅只是因为没同意副团长安排，给他当闺女婿，副团长一怒之下，把他退伍了。按当时政策，农村户口退伍兵是不能安排工作的，但县民政局局长极力推荐，便破了例。
井泉尽管开的是一辆相对最旧的又是出过事故的帆布蓬吉普车，但车容车貌却首屈一指。过来人都知道，那时候的帆布蓬吉普车，没有空调，封闭不严，县乡村又都是砂石土路，所以，干干净净开出县委大院的车，返回后，车里车外都被蒙上了一层灰尘。每天，无论多晚，井泉回来后做的第一件事情，就是把车刷洗干净，然后才开进停车库。
井泉之所以没给副团长当乘龙快婿，唯一的原因是，自己有了老婆，尽管大字不识一个，尽管长像实在一般，尽管过门历时五年，睡觉次数屈指可数，但毕竟是父母之命、媒妁之言，那是绝对不敢违背的。
渐渐地，所有县领导外出，都要求县委办公室专门派车的秘书，给他派井泉开的车。半年以后，县委书记一句话，都别争了，叫井泉开他坐的上海牌轿车吧。
井泉成了县委书记专车司机后，得到了一个外号：井司长。
井司长尽管跟京城里的正宗司长差了十万八千里，但是在小城里，也有了不小的名气了呢。
为了能给井司长解除后顾之忧，井司长老婆沾了丈夫的光，转了非农业户口，进了城建局，当了路灯所仓库保管员。这样以来，井司长每天就都能吃上热乎饭、睡上安稳觉了，也不用夜深人静之时，还撅着屁股洗衣服刷鞋了。
随着时间推移，井司长也在变化着，一开始，还能自觉遵守县委小车班纪律，收到的礼物，一律上交县委办公室，县委办公室登记造册后，移交县委招待所，用于公务接待活动。渐渐地，陆续有人反映，井司长老婆孩子，逢人就夸进口苹果、香蕉、葡萄等水果，比国产的好吃，用他老婆话说，都甜得直沾牙！还有人亲眼看见，他老婆趁大晌午周围邻居都在睡午觉，大喊大叫地吆喝收废品的，卖白酒瓶子和啤酒瓶子，还有糕点零食包装盒子等等。
接到的反映多了，负责登记上交礼物的秘书，才当回事，翻翻登记册，发现井司长上交的礼物，确实在减少，不仅登记数量在减少，登记次数也在减少，于是，开始秘密跟踪调查，结果表明，反映属实。某天晚上十点多钟，井司长在县委书记住的小院门口停车，从后备箱里面搬出两大筐东西后，留下的两大筐，搬到了自己家里，并且，一直都没登记。
在每月一次的小车班党小组会议上，井司长作了检讨，把少交的礼物折成钱，象征性地交了五十块钱，表示下不为例。
两个月后，负责登记上交礼物的秘书，被县委组织部一纸介绍信，调到县北最偏远的公社，当了团委副书记。打那以后，礼物登记工作便没人愿意干了，这项工作的使命也就完成了。
一年以后，县委书记升任地区行署副专员，新来的县委书记到任不到一星期，就换了新司机，井司长去开面包车。交车那天，井司长天没亮就起床了，大冬天的，光脚穿着深筒雨靴，扯过洗车管子，认认真真地，一丝不苟地，把车里车外，洗刷得一尘不染，接着，把车倒进车库，给车九十度深鞠躬三次，然后，又注视了老大会，才倒退着脚步，锁上了车门。
井司长交车不到半个月，就给老婆倆离了婚，三年以后，副专员升任地委书记，专门来电话，叫他去当专车司机，他说什么也不答应，还说自己眼睛有点散光了，就怕连面包车也开不长了呢。
井司长五十岁刚出头就办了退休手续，去浙江某地他原先副团长儿子开的集团公司，当了保安队长兼车队队长，早早晚晚地，还回小城，每次回小城，都会跟原先的县委小车班同事，狠狠地喝几场，然后，带着身心的满足，开着他的纯进口私家车，继续书写他的人生新篇章。
网友评论