聚不齐的全家福

爷爷有一个愿望。

爷爷想拍一张完整的全家福。

这个愿望从来没有达成过。

爷爷奶奶还住在我们小时候所在的地方，整个村子已经不剩几户人家。长江上，船只穿梭不停。年前路上的货车满满当当，马路不堪其重，一路上陷了好几个口子。自从在这条路上硌了好几次轮胎之后，家里定下了规矩，在这个路段不准跟开车的人闲聊。

初二返家，下了车，二大【爸爸的哥哥】种的两排紫薇沿路而下，冬天只剩下光秃秃的树干。走下台阶，走道上，爷爷望见了有人过来。我从台阶处最高处就开始喊：“爹爹【方言：爷爷的意思】，我们来了”，直到近前，爷爷才回了一句“啊，源源来了。”

爷爷几年前得了青光眼，现在只能模模糊糊的看到一点东西，总是听到声音才知道眼前的人是谁。每次回去，无力感深重。生活不易，每次走之前，爷爷奶奶还总是塞钱，说：“源还在读书，不挣钱，在外面不要苦了自己，饭好好吃”。

祖辈为我们做的事情太多太多。

也没听爷爷要求什么，只听他在八十岁生日时想要照一张人员齐全的全家福。

两年了，从来没有齐过。

今年的春节算是来的最为齐全，到临了，还是缺了人。我让弟弟开车把他们接过来，在旁切菜的奶奶叫停了我：“他们不来就算了，别去喊”。

大年初二，一大家人在长江边上照了一张相。

拍照的时候，几个孙辈玩的热闹，旋转跳跃不停歇。

爷爷奶奶照完相，又回去换下了专门为照相换上的新衣服，继续在灶台前忙碌着。

团圆饭吃完，大家都在院子里晒太阳，聊着天刷着手机，我坐在爷爷身边，几次听他想说又没有插上话。孙辈们都在微信群里说着刚刚抢了多少红包，这个名为一家人的群组里，没有爷爷奶奶【不用智能机】。除了席间的进酒，整场春节的活动里，爷爷都像是个局外人。

后来我将这感觉说给了朋友听，他说，更可能只是你天生敏感，爷爷正在其中自得其乐，儿女绕膝，在场已经叫人满足，自然希望是后一种可能。

板凳未热，已听得有人要走，说是去云南游玩。一家人拎了奶奶准备的东西，带着跟爷爷奶奶一点都不熟的第三代开车走了。

这张全家福。

从爷爷的八十岁大寿到今年过年爷爷82岁，一直没有拍成。

本次春节返乡，不再像小时候一样期待压岁钱和新衣服，只是希望时间能够慢一点再慢一点。最大的感觉是深深无力，自己已经是个成熟的大人，读书读了这么多年，能够为家庭带来的改变却是微乎其微。我们这一代人，不知道努力究竟能带来什么，却也不敢停止向前。处在人生的节点之上，丝毫也不敢懈怠。

常感自己能够做的事情实在太少，读了新闻，记录的都是别人的起承转合。

爷爷今年82岁。

1937年到2018年，这八十一年，我不知道爷爷的故事。

抗战，内战，大跃进，三年自然灾害、文革、改革开放、加上长江流域特有的水灾，这些我们当初考试时需要记住的年份，爷爷都经历过。

有时候我不愿意原谅自己的糊涂，有时候我不愿意原谅自己的幼稚。

这些历史在爷爷奶奶口中就是清淡的一句话。

「那时候时候饿怕啦」「今年的这个水哪有五四年的时候大呢，那个时候房子都被裹到江里去了」「生你弟弟的时候，家里的大门都被别人下走了」「你奶奶这辈子都没下过跪呀，就那次生小二子的时候跪了」……

既然是传媒人，开始收集数据，记录自己家人的故事吧。

只望在这生死之间，能够少些遗憾。

---

我们与灰灰

农历28，拿出钥匙开了门，几乎下意识提起了衣摆准备好阻挡灰灰的“进攻”。

一片寂静。

灰灰是家里养了两年的小狗狗，一日自己出去玩，再也没有回来。

老家繁昌，心里深知它已成了别人的盘中餐。

听到消息时，还在准备研究生复试，打电话给哥，他说，你必须把这股情绪压住，考完了再哭。没有哭，后来也没有找到哪一天为它哭一哭。有时候觉得自己就像《勇敢者游戏》里的姑姑，只要打开那扇门，就是情绪的汪洋大海。

一日弟弟来车站接我回家，红灯，转头看见路边一群小狗，被其中一条棕黄色的身影晃了眼。盯了一两秒，听见弟弟声音：“不是的”。他打开了音乐，我没有再把头扭过来。少见的，我们这一路都没有互怼。

妈妈一直说，灰灰是条神奇的小狗。

17年春节前在家实习，每日出门前，总是我跟妈妈两人合作才能让它不跟着我一起出门，妈妈抱着它，我把外衣提在手上关门之后才穿起来。妈妈要出门，我在门内也是一样的操作，配合的天衣无缝。它不高兴，有时候下到三楼还听到呜呜的叫。

[if !supportLists]一天，[endif]和妈妈前后脚出门，我负责断后，侧着身关上了门，心里默默为敏捷的自己点个赞。刚走到小区门口就听见身后铃铛叮铃铃地响，他一脸神气的跟在我们后面，这里嗅嗅，那里闻闻。妈妈转头对我说：“你肯定是忘记关门了”，“不可能，我肯定关上门了”嘴上非常硬气的回答道，但是多年冒失鬼的经历让我在心里默默的回想，难道是我门没有关严吗，明明就有啪嗒一声的嘛！

几次重复之后我们才知道，灰灰学会了自己开门。拍视频，带着家里出了个“神童”的骄傲求赞求转发，朋友说，你现在简直像养了个儿子，大笑回答是呀是呀。

灰灰学会自己开门之后，我们不怎么自己下去遛它，每每它自己开门出去，回来之后用爪子掏掏全当是敲门。有时贪玩在外面多呆一会，在楼上喊两声灰灰就听见铃铛声由远及近，从窗户往下看，楼底下它总是要流连一会才叮铃铃拐进单元楼。

灰灰是弟弟带回家的。

刚到家里时，它还是一条小奶狗，眼睛都没有睁开。弟弟嘴上说着是为了还在外地工作的父亲找个伴，只是瞧他望着灰灰的眼神，我知道他看到了另一条狗的影子。

幼时，弟弟从同学家抱回了一条小奶狗，别人说他养不活这条狗，他从超市买了奶粉奶瓶，喂那条没睁开眼的小狗。一段时日后，小狗的眼睛睁开了，东倒西歪在地上试着走路，那情态把一家人都逗乐了。学会走路的小狗到处撒欢，我们也习惯了叫一声它就从哪个不知名的角落钻出来。

直到一天，它不再应声。

找，找，找……

[if !supportLists]第二天，[endif]它小小的躯体浮在了池塘上。

那一天晚上，弟弟出走，我跟妈妈骑上了自行车去找他。记忆中，我们在一座桥下找到了他，但全然记不起他脸上的表情以及之后发生了什么，从不外露情绪的这一家人，这件事情再没有提起过。

灰灰成长的地方不再有池塘。

灰灰学会了游泳。

爸爸又多养了一条小狗，名曰来财。年三十，它跟爸爸一起进了家门。“来财握手，来财坐下、来财趴下、来财舔舔口水”，皆无反应。下楼去遛，解了绳子，喊它的名字，只回头望了一眼，之后再不见其踪影。在小区找了一圈，回去的时候发现它已经自己在门口等着，小肥爪子直掏门。真是气的想把它耳朵拎起来揍一顿，它倒是看懂了表情，耷拉着脑袋用水汪汪的眼睛看着你，还能怎么办呢，我投降我投降。

来财刚到家的时候，实在不解，几乎就要发问，为什么又多养一条狗？只是听爸爸又说起曾经他用在灰灰身上的词句，我们一语未发，接收了这位新成员。

年前和好友去了鸡鸣寺，俯身跪倒，求佛祖佑我家人平安喜乐，也求佛祖能为灰灰安排一个好去处。

敲字的时候，总算是为灰灰哭了一哭，完成告别。

只是余生，总归是还要在路上留意棕黄色的小狗，灰灰，你到底在哪呢？

---