大家好，我是久一。
01
最近为了防疫，终日宅在家中，每晚都在床上翻腾，不想睡觉。
昨晚1点半，窗外传来一阵持续约10分钟的鸟鸣，让我忽然有种熟悉的感觉，那就是久违的春夏即将开始。随之嘴里涌过一阵关于雪糕的幻想，那些阔别的日子应该就是巧克力脆皮和奶油交织出的味道吧？！
其实鸟鸣本不带有情感，而是回忆里感到高兴的时刻即将在新的一个轮回里再生，真是让人温暖而欢喜啊！
为了让这份欣喜尽快转化为现实，趁着今天下午风娇日暖，我壮着胆子，呼朋引伴出了趟“远门”，来到离家1公里外的商场里逛了起来。
漫无目的地“游荡”着，本以为会有些重逢般的雀跃，事实上内心一如往常。因为是常去的商场，所以从哪个入口进去、乘坐哪一部电梯、穿越哪一条过道，等等，都如“肌肉记忆”一样机械地重复了出来。
不过，今天还是有一个意外收获的。或许是潜意识里想多逛些时间，鬼使神差地走进了一家文艺气息浓厚的书店，发现“推荐阅读”区域散列着一套书。
说是“散列”，因为这套书一共有4册，但是书店摆放时，却把“之一”和“之二”并排，把“之三”放在了柜台的转角处，而“之四”不知所踪……
书的作者叫林达，书的主要内容是“近距离看美国”，讲述了他对美国社会的观察与思考。其实我对美国不怎么“感冒”。不过，可能是因为对作者有一份“情结”，我当即就把这3本都买了下来，现在正在计划着网购“之四”。
02
我说我对作者有一份“情结”，并不是我拜读完他绝大部分的作品随后灵魂受到洗礼那样的“粉丝”心态，而是因为我把他的一部作品——《带一本书去巴黎》——“戏剧性”地弄丢了。
第一次听说这本书，是在多年前，还在读大一的时候，从高三时期的老班长那儿听到的。
那时，当当网正在搞“满减”活动，身为学生，怀揣着对知识的渴望，又背负着经济的重压，就鼓动老班长凑单。他欣然答应，并且报了一串书名给我。
《带一本书去巴黎》首当其冲，还有《扫起落叶好过冬》《一路走来一路读》《九三年》……他说，作者是林达，一定要买“三联书店”的。不太好买，买不到就算了，也不要其他版本。
看到这些书名，我头脑其实有一瞬间空白，心想，班长毕竟是班长，学的又是外语，见多识广不说，连文艺的气息都如此与众不同。
幸运的是，他要的书都有，版本也符合他的要求。可惜的是，这些书并不参与“满减”，我的凑单计划落空了。
但也就是那时起，我对“林达”和他的书就产生了兴趣，决心要向老班长学习，读一读这几本著作。
去年夏天，和小伙伴组团，来了一趟法英瑞自由行。我想，既然要去法国，那必然少不了在巴黎游览。想到了巴黎，林达和他的《带一本书去巴黎》又忽然浮现在我的脑海里。
趁着陪另一小伙伴游苏州的时候，在诚品书店里买到了全场“唯二”的这本书，也是唯一带包装的。这下，我和老班长的距离又缩小一步了吧。
巴黎圣母院、市政厅、塞纳河、西岱岛……就这样，这本书跟随我从上海飞到了巴黎，从公交穿梭到地铁，从街头辗转到酒店。
每当我浏览完第二天的行程后，都会打开它，仔细地阅读书里是怎么讲述这座古城、这幢古建、这条古道的悠远历史以及蕴含其中的丰富文化的。
我最喜欢的旅行方式，就是沿着此前来到这里的人的足迹，探寻他们获取感动与思索的源头，进而发现自己与这个地方的联系，最终融合到我对世界的既有观念里，产生出全新而又独特的信念。
所以，有林达的指引，还有与老班长潜在的共鸣，这段巴黎之旅让我觉得格外充实。
按照计划，我们在4天的巴黎游之后，要坐海底隧道去英国，再从英国飞到瑞士。其实，不少小伙伴得知我们相对“非常规”的路线后，都表达不解：为什么不是法意瑞呢？
我当时的内心世界是：自由行，就是这么自由啊！不过，抱着这样的心态出行，果然要付出自由的代价啊……
从英国飞往瑞士的飞机上，空姐贴心地送来了餐食。我把正在阅读的这本书放进了面前座位下方的网兜里，吃完东西后我就睡着了。
直到当晚我躺在酒店的床上，准备再次阅读它的时候，我猛地想起，书留在了飞机上……
“带一本书去巴黎”的大结局，就是“然后就没带回来”。
03
在朋友圈里发布了这条悲伤的消息，一个姐妹来安慰我，并且承诺，会把她存放在娘家某个柜子里的同款，当成生日礼物送给我。
半年过去了，我的生日也过去了，然而我并没有收到这份礼物。我想，姐妹的婚姻生活一定是幸福的，所以她才没有时间回娘家吧？真好。
记得前两年网上流行一句话：欲望得不到满足就痛苦，得到满足就空虚。对于这本书的丢失，以及未能弥补的心伤，我仿佛耿耿于怀。所以今天走进书店，看到店门口的陈列柜台上“林达”二字赫然，就情不自禁地驻足了。
“之一”的书名叫《历史深处的忧虑》，第一眼看到我以为是带有哲学思辨的散文集，想到自己最近正想读这类书，所以就拿起样书准备翻看。
凑近了才发现，书名旁边有一行小字“近距离看美国之一”。原来是对美国社会的观察及感想，我有点小小的失落。本以为可以借此弥补巴黎之旅的遗憾，抚慰一下未完待续的文艺心，这下看来并不能实现这个愿望了。
然而，或许是这份“情结”深种的缘故，也可能只是出于习惯，既然拿起了书，总还是要浏览一下。
每一本书大概都收录了15篇左右的文章。有趣的是，都以“卢兄：你好！”开头，而以“祝好！”或“盼来信“等字结尾并落款”林达“。
原来是4本信件的合集，而且都是林达向“卢兄”寄去的信。“卢兄”似乎是一个对美国充满疑问的好友，而林达则负责用自己在美生活的所见、所闻，来回答这些问题，并阐述自己的所思。
比如，在《历史深处的忧虑》这一册中，他们就讨论了《移民、移民》《三K党的故事》《辛普森怎么引起了我的兴趣》等问题。
而在“之二”的《总统是靠不住的》这一册中，则讨论了《美国总统是什么》《国会网住了总统》等美国政治法律制度的基本原理和操作细节。“之三”的《我也有一个梦想》和“之四”的《如彗星划过夜空》，也大致如此。
其实还没来得及阅读每一篇文章，只能粗看目录作个猜想，所以也不敢妄言。但恰恰是这种书信的形式，反倒增强了我对这套书的兴趣。
我经常在思考，如果让我写作，我会更希望写什么？为此我也做过一些尝试，从小说到时评，等等，但是都难以保持一种兴奋感，也因此并没有做什么坚持就放弃了。
但是这套书让我意识到，我此前的写作尝试之所以轻易中断的原因：缺乏交互性。大概是我内心深处非常渴望对话，希望有人与我为了某一个现象或者想法进行一些全面和深入的探讨，而非仅限于我单向度的输出。
就像之前与一个小伙伴讨论做短视频的想法，我想尝试以访谈节目的形式去讨论一个话题，各自给出一些想法及论证，你一言、我一语，如此形成一种交互，起到观点分享的效果。
不过，我很肯定自己不是一个乐于分享观点并为此论述的人，很多时候，我甚至没有什么观点。
是书信的形式提醒了我，可能我想进行的写作尝试，更接近于《相约星期二》这本书—每周与身患绝症、逐渐步入死亡教授约见，简单帮助他的生活，聆听他濒死时的思考，记录下这些片断，并且发表一些自己的感想。
我觉得可以把这种方式称为：静默的对话。
春天象征希望。我想，这句话不仅是文人的主观情怀，应该是有确凿的客观基础的吧。毕竟，在这样一个疫情笼罩下的春天里，我也因为一次大胆的外出，而确认了前进的方向；虽然在飞机上丢了一本书，却也在这份执着的“情结”中有了一点意外收获……
网友评论