《诗经·小雅·四牡》：谁在“经营”人心

《诗经·小雅·四牡》：谁在“经营”人心

四牡騑騑，周道逶迟。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。

四牡騑騑，啴啴骆马。岂不怀归？王事靡盬，不遑启处。

翩翩者鵻，载飞载止，集于苞栩。王事靡盬，不遑将父。

翩翩者鵻，载飞载止，集于苞杞。王事靡盬，不遑将母。

驾彼四骆，载骤骎骎，岂不怀归？是用作歌，将母来谂。

关于这首《诗经·小雅·四牡》，《左传》襄公四年记载：“穆叔曰：‘《四牡》，君所以劳使臣也。也就是说，与这首诗时间隔膜最小的史料来自《左传》，至于这位穆叔（叔孙豹）依据什么判断出《四牡》的主旨为“君所以劳使臣也”，我们便不得而知了。

当时，这位叔孙豹到晋国出使，晋侯请他欣赏音乐，直到乐工唱到《鹿鸣》之三，他才回拜。晋候差人向他请教这是什么道理，这位叔孙豹说了如下一通话：“三《夏》，天子所以享元侯也，使臣弗敢与闻。《文王》，两君相见之乐也，使臣不敢及。《鹿鸣》，君所以嘉寡君也，敢不拜嘉。？《四牡》，君所以劳使臣也，敢不重拜？”

可见，这位来自鲁国的叔孙豹是礼乐方面的高手，非但知乐，也知礼。而这首《诗经·小雅·四牡》在当时，已经被广泛引用作为“君劳使臣”的官方保留曲目。叔孙豹对晋侯安排乐工为之演奏《四牡》而反复拜谢。

方玉润在《诗经原始》中讲，《鹿鸣》强调君待臣以礼，这首《四牡》则是在强调臣事君以忠——“上下交感，乃成泰运”。方玉润的解读角度，一定程度上代表中华文明的底层逻辑——天人感应与天人合一。在解读社会问题时，总希望从自然现象中找启发与答案。恰如天地阴阳的和合共生一样，君臣之间，也最好是“上下交感”恰到好处的。

回到《诗经·小雅·四牡》，诗中出现频率最高的诗句是“王事靡盬”，可见这个“王事靡盬”是这首诗的核心。回顾整部《诗经》，我们发现这个“王事靡盬”也是个高频词，除了在《诗经·小雅·采薇》中有与这首《诗经·小雅·四牡》高度重合的“王事靡盬，不遑启处”外，在《诗经·小雅·杕杜》中，也有与“王事靡盬，我心伤悲”的眼中撞衫。非但《小雅》中有，在《诗经·唐风·鸨羽》也有“王事靡盬，不能艺稷黍”的诗句。也就是说，强调“王事靡盬”的诗歌，不独这首《诗经·小雅·四牡》。这个“王事靡盬”应该是《诗经》时代的流行主题与流行诗句。

《小雅》写“王事靡盬”区别于十五国“风”的地方恰在于方玉润所说的“上下交感”——出于两个不同立场的正念的相互纠缠与和谐。通常情况下，即便是“正念”，因为立场不同，也极有可能是相互冲突的。比如这个“王事靡盬”，对于君上而言，当然是最重要的。然而对于服兵役的人而言，确实“不能艺稷黍”的。即便是这个已经上升到《小雅》高度，体现上下交感的《诗经·小雅·四牡》，也是反复讲“岂不怀归”的，也是有“我心伤悲”“不遑启处”“不遑将父”“不遑将母”的直接冲突的。但我们看这种冲突之中，“自我”正在被弱化，除了“我心伤悲”的真实感受，“不遑启处”的真实处境，没有一丝一毫的抱怨。诗人为了避免太过自我引发更大的冲突，甚至搬出了父母，用“不遑将父”“不遑将母”的第三视角，来中和与“王事靡盬”之间的冲突。

后来，中国人熟悉的“自古忠孝难两全”实际上就是这种“上下交感”的产物，那是在解决“君臣”矛盾时，产生出新矛盾。做臣子的开始独立面对“忠孝”的新难题，他在面对“君臣”矛盾时，才会把自己与君上之间的矛盾降到最低。

叔孙豹强调《诗经·小雅·四牡》是写“君所以劳使臣也”，也就是说，这是一首君上用以慰劳使臣的诗歌。君上慰劳使臣，也就意味着做君上的看到了使臣在“王事靡盬”下的辛苦，感受到了臣下的“我心伤悲”与“不遑启处”，觉察除了使臣“不遑将父”“不遑将母”忠孝难两全的纠葛与矛盾，感受到了臣下对自己的忠诚与付出。

所谓难得理解，做臣下的，最希望得到的大概便是《诗经·小雅·四牡》这样的理解吧。所以，当年叔孙豹听了之后，对着晋侯拜了再拜。至于其间“上下交感”的原理与功夫，只有真正的中国人才能洞悉。

飞奔四马多雄壮，大道曲折又漫长。难道我不念故乡？差事未完为我王，内心泛起小悲伤。

飞奔四马多雄壮，白毛黑鬃喘息长。难道我不念故乡？差事未完忠我王，无暇享受好时光。

漂亮鹁鸠翩翩来，高飞冲天低翱翔，最终栖身柞树上。君王差事未完成，老父奉养顾不上。

漂亮鹁鸠翩翩来，高空飞下收翅膀，最终栖身杞树上。君王差事未完成，心上老母难奉养。

黑鬃白马急慌慌，风驰电掣多奔忙。难道我不念故乡？苦心写下这首歌，聊慰家母苦怀想。