我从小生活在农村，20岁之前几乎没有离开过老家。所以，一说起年，印象最为深刻自然是儿时的那段。
老家的年真正是从腊月二十三开始的，一直到正月十五。腊月二十三，又称小年，这一天晚上，老家人家家户户要请“仙客”，父母总是摆一桌子丰盛的酒菜，还点上烟，围在桌旁，把我们小孩赶出来，小声地叨念着，大意是欢迎神仙和列祖来家里过年。
在老家，腊月二十四有扫屋的习俗 。每当此时,我父亲总找条白毛巾裹在头上，就像地道战里的抗日英雄，又像陕北扭秧歌的大叔，再身披一身破衣服，在一根长棍子上绑一把小扫帚，把屋里的器具都用东西盖起来，然后，把屋里的尘土、蜘蛛网等等一扫而尽，意思是要把一切穷运、晦气统统扫出门，扫完屋，看着从屋里出来的父亲，一家人哈哈大笑起来，只见他系的白毛巾成了黑色的，脸上也满是灰尘，老家的屋子就只这样，一点不夸张哦！
腊月二十五家家户户做法团，蒸馒头，火苗一整天都在忙碌地舔舐着锅底，柴火噼啪燃烧，锅内水沸水气浓，老家的炕头是这一年中最烫的时候，晚上都不敢在炕头睡觉。
腊月二十六，家家户户赶年集，因为这在当地是年前最后一个集了，人们开始大量购买年货，什么鞭炮、蔬菜、肉类、瓜子、糖块、新衣服等等。忙得不亦乐乎，因为按照习俗正月十五之前是没有集的，所以，一切“物资”得提前准备妥当，所有东西都需要在这一天备齐。集离我家10里远，人们有步行的，有骑自行车的，还有的几家一块坐着农用三轮车的，还有开着手扶车的，四面八方的人往集的方向赶，仿佛参加一场盛会，好不热闹。父亲会买几串鞭炮，母亲会买回家几张大大的墙画：一个胖姑娘或者胖小子抱着条大鲤鱼……。而我们最期盼的就是买新衣服，买好吃的。
腊月二十七，煮猪头，做肉冻。父亲用废旧铁盆煮一些沥青，把烧开的沥青滴在猪头的毛发上，过一会，等沥青干了，再用力把沥青撕下来，猪毛伴着沥青扒了下来，沥青被撕下来，夹带着猪毛，退去沥青的猪头，又白又嫩又亮，看着真叫人眼馋。父亲用大砍刀把猪头劈成几半，再用清水洗干净，最后放到盛满清水的锅里，用大火煮啊煮，一直煮到用筷子轻轻一扎，筷子就轻松地插进肉里，肉终于煮熟了，父亲捞出来一块猪舌头和瘦肉，用刀切成片，母亲再端来一点蒜泥，我忙用筷子，夹起来，往蒜泥里一沾，就往嘴里送，那个香啊，现在想起来，嘴角还直流口水呢！
腊月二十八，母亲总是要做豆腐，母亲做豆腐可真是一绝，黄黄的豆子，磨碎后，经过一番折腾，变成了白白嫩嫩、娇嫩可口的豆腐，那种感觉就是真是美妙极了！豆腐出锅前，先喝一碗豆浆，接着喝一碗豆脑，最后再吃一碗豆腐，父亲总是用锅底的余炭火烧几个干辣椒，再倒上酱油，放点葱花，用煎饼卷着豆腐，再涂抹上一层拌的葱花辣椒，我自己能一下子吃上三个煎饼。
最忙的要算除夕这一天，上午用面熬一小锅浆糊，贴春联要用，先用饭帚在门上涂上一层浆糊，然后把春联工工整整地粘在门上。下午三点左右去上坟，过年了，献给先人送点好吃的，来回一个多小时，回到家后挑水，要把水缸灌满，因为初一这一天，不挑水，不倒水，去每家每户串门的时候还得喝茶水，所以水的需求量是很大的，得把大水缸灌满才好，挑完水，洗头，父亲把劈好的柴堆到炉子旁，一切忙完后，开始剁馅子，包水饺，炒菜，初一这一天是不炒菜的，所以菜也得早炒好。
除夕三大开心的事：吃饺子，放鞭炮，看本山。母亲包的饺子特别得香，每当饺子快出锅的时候，空气中早就裹挟着浓浓肉香。撞击着我小小的味蕾，你看那扁扁的，花纹成菱的水饺，是母亲的手艺，是家的味道。吃完水饺，等到半夜快十二点的时候，是要放鞭炮的，放那种遍身红的满堂红，爆竹声中一岁除，这叫辞旧迎新。你看那碎红满地，灿若云锦的爆竹皮，多么喜庆，又是一年，期待明年更红火！放完鞭炮就开始吃年夜饭 ，再次吃饭，这可不是晚饭哦，这是年夜饭，虽然吃不几个水饺，但还是要吃的，因为这是年夜饭，一顿饭连着两年哦！平时，这时候早就睡着啦，但是，这一晚，却没有人能够睡得着，因为，都还等着看本山大叔的小品呢！吃过年夜饭，就开始给父母磕头，是收费的哦，磕一个头赚两毛，父亲不知从哪儿弄来一大摞崭新的毛票，我和妹妹，比赛磕头，磕一个头两毛，为了那两毛钱，也都不嫌累，有时候，磕快了，我的头和妹妹的头碰到了一起，也都不嫌疼，继续磕，继续数钱，半夜三更，欢笑声不断从这个农家小屋里传出来，不，是欢笑声从每一个农家小屋里传出来，这个深山里的山村沉浸在节日的喜庆之中。
吃完年夜饭，收了压岁钱，人们可以稍微休息一会，但是灯是不能关的，要一直亮着，一直等到天明。大年初一，穿新衣最开心的，只有这一天，才能穿年前买的新衣服，一身衣服，从里到外几乎全是新的，外套、裤子、鞋袜，初一起来全部换上。穿上新衣服先给爷爷奶奶磕头，然后给本族的大爷大娘家串门，磕头，遇到关系特别好的还能收到一些压岁钱，串门，到每一家都要蹲下来，大人喝酒啦家常，小孩就往果盘子里找好吃的，什么糖块啦葡萄干啦，上午串门，中午回家吃点饭，下午继续串门，初一这一天不往地上倒水，不炒菜，也不打扫卫生，就算地上吃得很脏也不能去碰，要到年初二才能扫。
初二这一天，放鞭炮，走姥姥家，给姥姥姥爷拜年，初三去大姨家，初四去小姨家，正月里把亲戚家走个遍……
日子的富足让人们的生活愈加幸福，缺吃少穿的岁月终成一瞥中的回忆。如今，小时视若珍馐只有过年才能吃到糕点、肉蛋等物品极大丰富。乡亲们把日子过成了年，把年过成了每一天。然而年的味道，裹挟着浓浓的乡愁，“盘踞”在我的味蕾之上，甜甜地生活，回眸时总是令人心动！
网友评论