冷暴力下的悲情人生

——读黑塞《艺术家的命运》

主调是孤独凄绝、滞重冷寂，辅调是天真童趣、温情愉悦。

艺术家的思维方式超脱了世俗常规，他执拗地活在自己的世界里，把自己囚禁在孤独的深井里，凭借意志和力量，自黑漆漆中汲取创作的灵感。

好友的到访时，他像是在自己隐居的房间打开几个裂口，让孤独伸出触手，感知朋友送来的光明声息和香气。

婚姻是死亡了的。

三四亩地的庄园，有湖泊和外围的森林群山。

夫人和孩子住在空旷的宅邸里，画家自己却在湖边盖了画室；除了偶尔一起吃午饭，他白天夜晚都腻在画室里、走在森林山野里，绘画、赏景、写生、构思；夜晚则去城里喝酒消遣，渡过所谓的快乐时光。

夫人不理解画家的作为，活在她自己的全然理性和忍耐里。

离婚被多次提到日程上，却总为幼子的抚养归属各不相让，不了了之。

同一宅子里的陌生人，只有共同进餐时说着几句客套话。

画家为孩子们跟谁亲昵耿耿于怀，大儿子青春叛逆与画家几乎不说话，因此画家认为已经完全失去了他。

七岁的小儿子就成了画家全部的精神支柱，他和他说充满童趣的话、做天真的事：蜜蜂会给各色花儿取不同的名字吗？最美丽有趣的东西大人一定体验不到；把一只小耗子从猫爪下救出来，再一起送到安全的地方；听孩子说他会在很多画里面一眼认出父亲的画。

在滞重又疲惫的生活中，握着小孩儿柔软的小手，配合着他的步伐一起走路，是画家体验到的最愉快的感觉；那时候的他把阴郁和不安都忘却了。

他让小孩儿评判他最得意的冷色调的画作：晨曦中，莱茵河上一叶小舟，面目模糊的渔夫、清晰而有生命力的抓鱼的手，特别是那一条刚跌入小舟躺在那里的鱼，圆形的鱼嘴大张着，一双充满生物的痛苦、惊恐僵硬的眼睛……整体冷得残酷的银色调，湿漉漉的幻影般的晨雾在静寂中飘逸。

儿童怎么会喜欢这样的冷寂呢？他说更喜欢那些有金红色的山峦、有可爱儿童、女人和花朵的画。

画家倾注所有的爱在这个孩子身上，孩子却因为缺乏陪伴而倍感孤独。

是啊，孩子怎么会在乎他跟父亲还是母亲呢？他的小小的心里两个都是一样亲的人。

大人却愚蠢到不能理解孩子的想法，家庭实质上的破碎影响了孩子的精神状态，他时常被哀伤无助的情绪困扰，甚至自残地把自己摔倒在泥泞的草地里，摩擦、揉搓，把浑身弄成湿淋淋的，失魂落魄、满心忧伤地倒在小客房的床上睡去。

画家忘乎所以地创作，以幼子为核心的三人画，把小孩儿刻画得非常细腻，全然烘托成焦点，男人和女人的情绪正如自家当前的状态，各怀心事。他使用了强烈的光影，光线充溢了每一个空间，在花瓣、金发及小饰物上亲密而悠闲地闪耀着。

小孩儿的状态越来越不好，他活得了无生趣，便病倒了。

在梦里，他感到美丽的庭院没有灵魂，花朵在闪着死亡气息的空气里没有香味儿；同家人相遇也如陌生人一样。

他看到自己苍白的脸映在石水池里。他自己被那样的苍老、冷峻和严肃吓到，他扭曲着脸、龇着牙却哭不出声。

他扑向刚好走来的父亲，一股恐怖和痛苦的力量，带着绝望传递到画家的心里，画家感到了孩子的哀戚，却依然沉醉在他自己的构思中，向孩子微笑一下就走开了。

孩子在孤独中病得重了，头痛欲裂；父母终于放下一切看顾着他，然而却是什么意义也没有了。

生活在这座美丽的宅邸里的画家一家，实际上各为一座孤岛，之间格格相向，没有交集。

小儿子作为夫妻的纽带使婚姻勉强维持不至于碎裂，但那反到更为糟糕。他幼小的心无处安放，以至于在病中完全放弃了自己，走向毁灭。

功成名就、体面的家庭，画家非但视而不见，还时时感觉被这些东西羁绊着；他萌发去印度找好友的想法并逐步付诸实施，他也说不上自己还会不会回来。

终于，一切的痛苦随着幼子的夭亡而终结，再没有纠葛争夺，婚姻自然解体，画家的生命里只剩了艺术，他把过去全然推开来，满怀勇气和积极的热情，站在了光明的太阳下。

所以，当一切成为了过去，不要留恋也不要哀戚；挥挥手给各自自由，像一片云彩一样不要带走。

不然，拧巴的是日子，消耗的是心力。没有赢者，只有两败具伤、全盘皆输。

世界上最远的距离，不是南极到北极，不是地球到月球；而是两个已经没有感觉的人，面面相觑；冷漠地走开也就罢了，弄不好触及了谁的火线还会引发战役。

爱，情感，是家之所以称其为家的内核。

什么豪宅庄园，什么富贵利禄，没有了灵魂，剩下的唯有凄凉、无望；身处其中，纵是绫罗绸缎、山珍海味，也抵不了无尽的内耗，那是没有任何生命希望地方。

黑塞在绘画方面，显然有很好地研究，光影晕色，构图渲染，细枝末节，步步到位；景物描写一贯的细腻含蓄，唯美铺排；寓情于景，人物心理得以透彻地渲染。

整本书没有跌宕的情节，读起来却非常舒服，叫人放手不下，挂记着一气儿读完。

P.S.  上海三联书店出版的这套书，从装桢到排版，古朴、雅致，编排严谨，字体大小适   中，是所接触的几个版本中最好的。