2019-04-08

老墙插图.jpg

《墙之魅力》
吴冠中有篇随笔谈到了墙。在他看来，墙，是一幅有着抽象美的图画，只要能去细心观察，就可从中感受到蕴含在‘画’中的神秘之美。所以，墙，也常常是他创作上的灵感之源。
关注吴冠中风景画的读者都知道，要像他那样专注描写粉墙黑瓦的画家是不多的。那些形状各异的墙体，在他笔下常会呈现出无数美妙的意境来。如那幅《双燕》，虽说画题没有谈到墙，但在画面上占突出位置的，却是大宅院的旧墙。再如那幅《静巷》也一样，尽管主题是静巷，但画里醒目的景物，却是高高的白墙。欣赏这两幅经典作品，人们首先看到的是墙，那是画中之王。怎样来理解画家寓意在墙中的语言，也是能否读懂画的关键所在。
在《双燕》中，画家以色调沉着的旧墙来衬托随春归来的新燕；以虬曲苍劲的老树来比照平静如镜的春水，一静一动，一老一新，经由几何平面巧妙的分割与再度组合，让人感受到生机盎然的春之音韵。同样，在《静巷》里，由于两边高墙的幽幽延伸，在纵向墙体与横向小道之间形成了对比，这就自然显现出静巷的别样天地来。日本作家永井荷风很欣赏这种静巷氛围。他认为，正是高墙阻挡了喧闹的噪声，才使小巷拥有了一份灵妙的情趣。“在这里，你不必担心显贵人家的富马豪车来打扰自己的午觉；夏天黄昏，你也可以无拘无束地乘凉漫步在其中；寒冬夜晚，你撑着伞沿长墙慢慢独行时，还能聆听到墙内人家传来三弦的曼妙琴声……凡此种种，这高墙深巷又何尝不是生活与艺术交融的世界。”永井荷风对高墙深巷的感受，是否也是吴冠中想在《静巷》中表现的那份意境？虽然我不敢断定，但从《静巷》中映现出来的宁静缥缈之美倒是显而易见的。
这也是我沿着老墙在幽巷漫步时常有的感受。随着长墙的悠悠伸展，时有种种奇妙的画面与遐想在眼前及脑海中叠现。就像吴冠中所说的：“墙，是一幅画，素净的画面与繁杂的画面各有千秋。”我欣赏这种由各类墙体构成的极妙景致。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”是一种绚丽；“清风竹径临茶灶，细雨临墙见酒旗”是一份闲趣；“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红”是一方恬静，而“惊风乱颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”又是另一番冷冷幽景了。
这样的墙之小景，在半个世纪前，无论是在僻静乡镇，还是在繁华城市，都是随处可见的。那种蓝天映衬老墙，墙下逶迤冷巷，巷口静卧拱桥，桥下荡漾碧波，站在静巷里展望，但见“绿芜墙绕青苔院”“好花一簇墙头见，深院谁家尚掩门”的静美之景，不仅仅是小镇居民天天可见的寻常景致，同样，在市声喧嚣的大城市里，也能遇到不少蕴含着虚缈之美的清幽之地，从中照样能感受到隐居生活中远离世俗的那份恬淡与闲逸。
就像上海的衡山路和宛平路，正是这样的静谧之地。记忆中，在上世纪七十年代里，这两条静幽之路，以及附近的广元路、康平路等处，就有不少别致的长墙。细列起来，有法式的拉毛墙、地中海式的清水墙、罗马式的大理石墙、以及黑漆漆的竹篱笆墙……其中，最让我印象深刻的，还数衡山路南侧的拉毛墙，以及宛平路两侧的清水墙。沿墙望去，都是看不到头的、树姿优雅的苍劲梧桐。在盛夏日子里，你顺着高墙走在绿荫浓浓的人行道上，那绝对是最畅意又最清幽的体验。这样的宁宁之道，我曾无数次走过，有时，不仅自己步行起来惬意，即使看着他人沿墙经过，也会产生一种如在诗中似在画里的感觉，至今忆想起来，依然让我神往良久。
我对墙之偏爱，尤其是那些历经沧桑的老墙，应该是缘由儿时看到了太多的旧墙僻巷。在我看来，那些古意盎然的老墙，处处有着说不完道不尽的故事。我也喜欢有关于墙的种种事物。那墙脚边的小花、墙头上的野草、爬在墙面的藤蔓、以及被风雨剥蚀的墙体老标语……总之，墙之佳景，不仅仅在晴朗天里，也同样能在风雨雪天里感受到。但说到墙之神秘，那就不在白昼了，而恰恰是在夜晚。幼时，有一年晚秋，我随父亲离别上海宛平路的外婆家去杭州。那天夜晚，我很想念外婆，于是趁父亲和亲戚聊天时，我独自溜到了户外。在昏暗路灯下，我迎面看到了南山路上映显着梧桐疏枝的高墙。此种墙景，使我想起了在外婆家天天所见的宛平路、衡山路一带的长墙，因而悲从中来，我对着高墙大声哭喊着“外婆…外婆…”，那墙好像理解了我的思念，也回响着“外婆…外婆…”在寂静秋夜里，在朦胧灯光下，那回声缭绕的墙音，在夜空下显得格外寂寥神秘，我因此得到了些许宽慰。或许这就是亚里士多德的悲情净化吧。
细说起来，墙之魅力是举不胜举的。借用弗洛斯特在《Mending Wall》中的“好篱笆造成好邻家”这句诗来展开，我觉得好墙壁也会产生好的景致来。遗憾的是这样的美之常理，并不是人人都能明白的。不过，常人的懵懂还不至于破坏墙之美，糟糕的是，如果管理城市规划的官员缺乏了美的常识，那么，种种煞风景的囧事就会多起来。上世纪九十年代初掀起的拆墙开店的热潮，短短数月间，就有无数景象优美的墙体毁于一旦。这几年，有些地方统一规划店面装潢的行政令，又使得不少缤纷多姿的商铺招牌，被整成了千店一面的丑陋模样。这实在是非常遗憾的事。去年夏天，我去上海寻找儿时旧梦，结果在那片曾经很熟悉的地方，我迷失了心中的目标。那衡山路南侧的法式拉毛墙呢？那宛平路两侧的清水墙呢？那摇曳着夹竹桃簇的小楼院墙呢？还有那飘着钢琴音韵的墙内人家呢？这些都已彻底消失在我的眼前。取而代之的，是徐家汇公园的绿地，是拔地而起的幢幢高楼，是汽车美容店，是房屋介绍所…… 一切都变得陌生了。
我能理解，随着社会发展，时尚取代传统，这是时代进步的必然所使。然而，留恋往昔岁月的痕迹，毕竟也是人之常情。回忆总能给人以美好心境，而旧时事物，恰恰是让人忆念起从前的最佳引子。我对旧时老墙的偏爱，正是这种怀旧心的寄托。所以，每当看到有着古朴之美的老墙在不断消失时，内心总会有一种失落。我知道，这些高墙静巷的景致，终将成为永久的美好回忆。那些极富诗情画意的墙之魅力，也只能在记忆之中去追索寻觅了。