忆母亲

忆母亲

我的母亲去了，她在初春的日子去了。风——不解伊人意，满满地灌进来，一边摇着葡萄的新叶，一边在院子里玩耍。燕子似乎有些董事，不再呢喃。这天是农历2016年2月初7日，再过十天，就是老人家89岁诞辰，母亲在距生日只有一步之遥的时候，回到了冥冥中的另一个世界。泪花伴着悲戚，无论是尊贵为帝王还是卑贱如乞丐，都有这一天，都逃不过这一劫，可当平等到来的时候，我仍然无法接受眼前的现实。

早晨，我把孙儿送去幼儿园，在返回学校途中，忽然接到弟媳电话：“妈妈喊一身疼。”一身疼？我心一惊，毕竟这个年岁的人了，一点疾患，都有可能导致母亲生命灯火的熄灭。

进了母亲的屋子，坐到床榻沿上，我问母亲：“我妈，哪里疼？”母亲指指她的腰部，接着她就要我给在远处的二弟打电话，让他快回来，然后颤声说：“我怕是活不得了。”似乎有某种昭示在我心间一闪而过：“妈，哪里会，寒冷的冬天您都熬过了，春天来了，天气变暖了，你会好起来的。”我安慰母亲，母亲继续呻吟着，屋子里灰暗一片。唉，母亲的身疼，也是儿子的心痛，只是疼痛是无法替代的。我对三弟说：“打120急救，送母亲上医院。”决定作出，心中却想，三年前母亲病危，躺在“和死亡抗争”科室里，周身插满管子，医生还不是把她从无常那里抢回来，又过完了第三个生日，即将庆贺第四个华诞。我们兄弟已经决定下来，这周的星期日，就给母亲开办生日喜宴。不怕，上天会成全的，佛祖会保佑我的母亲的，她一生礼佛虔诚，茹素多年。

救护车来了，母亲躺在担架上出来，鸽子在房脊上拍打着翅膀，狗慢悠悠走在巷子深处，阳光中我看见母亲那苍苍白发，看见她那爬满皱纹的面庞，看见她从来整洁的衣裤。呻吟却没有听见，我多少获得一丝安慰。

我塞给三弟1000元钱，入院治疗，这个才是最需要的。救护车发动，三弟、四弟，还有弟媳他们陪着母亲去医院。我还去学校，待傍晚放了学，再去探望老人家。母亲肯定还和前几次一样输着液，覆着医用白色被子，逻辑就是这样简单。

中午放学回家，接到弟弟打来电话，说是医生检查了，是陈旧性骨盆脱位。人老了，不能复位，也不能做手术，甚至血管硬化，也不能输液……那如何是好？一下子，我陷在茫然中，难道就这样让母亲疼痛着，呻吟喊叫着。我告诉三弟，听医生的安排吧。三弟又说了个信息，医生扒开母亲眼睛检查，说人老了，体弱了，拉回去。三弟背母亲坐上车，弟媳扶着，回到家……

去医院的时候，母亲吃了很少一点豆奶粉，自从医治胰腺炎住院回来，医生交代，蛋类不能吃，豆奶粉就成了母亲唯一喜欢的零食。从早上到现在，长长一段时间母亲没有进食，弟媳给母亲熬了稀粥，端来，喂母亲两口，母亲摇摇头，不要了。三弟他们下厨房吃饭去，也许是第六感官通灵，他们匆匆吃过饭过来，俯下身子呼喊母亲，接连几声，母亲没有反应。伸手过去，试探一下鼻息，事情不好了，弟弟急得哭起来，拨电话给我……

我进到母亲房间，母亲只有微弱气息了。给母亲换着衣裳，眼泪蓄满了我的眼眶，心堵得慌，鼻孔满是酸涩……就是眼前这个人，把我们带到世上来，陪我走过了五十八年，今天她眼睛一闭，撒手人寰，不要我了，我一下成了没娘的人。按照乡俗，不能落眼泪在母亲身上。我仰着头，竭力睁大眼睛，不敢低下。生怕一低下，眼泪就控制不住，滚滚淋下。族人来了，表弟来了，邻居来了……

猫蹲在花树下面，我坐在院子一角，太阳是温暖的，可我的心却冷得要命，眼泪忍不住的地流，我真想痛哭，大声地痛哭，像个娃儿那样返璞归真地哭。西水河边，哀哀哭罢，灵山面前，千呼万唤，母亲。

泪眼朦胧中，我思绪纷乱，跳跃不定。儿女们长大了，变老了，为人夫，为人妻，为人爷，为人奶，东一个，西一个，天各一方打拼，挣钱，养家糊口。孙辈们长大了，读书，工作，天各一方。年节或是母亲的生日聚一聚，那是母亲最高兴的时候，过了，那又是母亲最寂寞的时候，一个人守着一栋房子，母亲是凄凉的，孤独的。

一次，母亲不小心从凳子上滑到地上，当时不感觉痛，第二日感觉到了。我去看她，她特意交代：“不要告诉建明（在外地的二弟），他认得这事，又要坐车回来，几百里路，费钱。”

每周我会带着孙儿去看母亲，和母亲说说话，顺便告诉她村里发生的新闻。我问：“妈，吃得下饭吗？”母亲做个手势告诉我：“一顿就是那大一小团。”她向来食量小，也吃得简单，豆腐白菜保平安。“妈，晚上睡得好吗？”母亲叹一声告诉我：“一晚要到十一二点才睡得着。一睡着就做梦，梦见你爹，梦见你外婆，有时也梦见你老爹奶奶。”母亲七年前跌坏了腿，一直没治好，落下残疾，白天就坐到沙发上，假寐真寐肯定的事，迟迟入睡也不算奇怪。“妈，您大小便正常不？”母亲的答案还令人满意。我学过一点中医，能吃下，说明阳气还不衰；能入睡，虽有老年病，但不严重；两便正常，水谷运化，肠胃功能不错，母亲应该不会有大问题。

我是靠轮椅代步的人。和母亲告别的时候，母亲总是叮嘱：“小心些，那个坡坡怎么下。石钱，石钱（侄儿）你来帮你大爹把轮椅推下去。”然后又关心说：“这个岁数的人了，写个申请给人家，退休了。”我从悲哀中抬起头来，依稀慈母泪，依稀儿女泪，从今以后，再听不到母亲的叮嘱了，再听不见母亲的声音了。

据说人死后要穿越一段幽暗的隧道。母亲，没有人陪伴，没有人为您照明，没有人为您地递上一根拐杖……父亲那边来人迎接您了吗？天上有阳光，队伍中有鼓乐，前行有经幡引路吗？见到父亲，您要告诉他，儿女们都还争气，各有各的职业，各有各的房舍，各有各的业绩，没有一个违法乱纪，他们都是共产党的良民。

巴金先生晚年感叹，人和鬼之间只隔着一张纸。这一次母亲要走，我是一点心理准备也没有。前一天晚上，我带着孙儿去看她，孙儿喊老祖，母亲听见了，伸手在枕下摸索起来：“还有几片山楂片，拿来给小娃吃。”然后又说：“豆豆，糖搁在那里，自己去拿。”

忆母亲

我和母亲坐着说话，她声音脆崭崭的，脑子一点也不混乱，问哪答哪。我说：“妈，您生日就要到了，今年我们兄弟商量，周末给您办宴。”母亲缓缓地说：“这几年都办，今年就算了。”那晚我和母亲，和三弟坐在母亲床前说话到深夜。母亲乏了，我们扶她躺下，想不到这竟然是母子间的最后一次谈话，这竟然成了永诀。

当时我想，以母亲这样高龄，儿女能为她祝寿一年是一年，说不定哪一天她就驾鹤西去。甚至也觉得，我们母子见面是在做减法，见一面就少一面了。回家的路上积极策划，请哪些亲戚朋友，买哪些菜，厨师谁来最合适，全程录像今年就不搞了，怕虚弱的母亲受不了摆弄……多么的遗憾啊，在距离生日还有十天的时候，母亲就等不及了。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”悲苦中我忽然想读李密的《陈情表》，“……臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年…….”原本李密写给晋武帝这个表，和我现在眼前遭遇的人事并不符合，只是在朗读中，隐隐觉得有一种和千年历史人物的默切，这种默切究竟是什么？它是人类间普遍存在的亲情。

我生于1958年大饥荒，母亲在生我前一刻还在副业队劳作着。她吃着糠菜，干着粗活，用不多的奶水把我奶大。这个时候母亲已经31岁了，曾有过几个早夭的孩子。我的降临人世，既让她喜悦，又让她提心吊胆。一岁另三个月，刚学会站立，我忽然发热，右腿发抖，母亲一把将我拉了背在背上就往医院跑。院长用小木锤敲打我的膝盖后，诊断为小儿麻痹……住院治疗，抽母亲的血注入我的身体，四处求医问药，病情却不见好转。在药力无效后，母亲去请先生算命，卜问我的将来。街市是热闹的，母亲向先生报出我的生辰八字，先生掐指推演，然后翘翘花白胡须：“算命不留情，留情不算命。”告诉母亲这个儿子仍然不保，那一刻母亲天塌了。不过当算命先生知道这个小娃已经身带残疾后，脸色却忽然间温和起来，话锋一转：“这样就不怕了，没事，养得大的，养得大的。”

我的血液里流淌着母亲的血。我一直在想。母亲留给我们的精神财富是什么？是勤勉，是坚韧，是撑持，是苦苦的熬。她相信“有儿穷不久，无儿久久穷。”“一根草一颗露水珠。”“一笼鸡，这个不叫那个叫，不可能一个都不叫。”她教育我们，无论怎么困难，没有不亮的天，没有过不去的河。日子是过出来的，慢慢过，总有过出来的时候。慢慢走，总会到的。我没有刻意去想，刻意去遵照母训，可弟兄们今日的状态确实如此，大家都从缺衣少食中走出来了。家风不是口号，是上一代人做给下一代人瞧，是人生态度。墨汁里浸出来的都是黑，血液里浸出来的都是红，“蓬生麻间，不扶自直，”母亲没有读过书，但她懂得这个理，这样培养教育我们。

十八年前，父亲去世，在超度亡灵法会上，母亲在冥界存了数千金银，冯功曹代为掌管。而放在阳世的那本“存折”我代母亲保管着。母亲生前交代，她老回去的时候，将“存折”放进棺椁，埋入地下……

我取出这本“存折”，吹落灰尘，随手翻开，母亲出生的准确日期是1928年农历闰月后2月17日。

八十八年前，各路诸侯刀光剑影，军阀混战，唐继尧主政云南，黔军攻入滇中，为避兵祸，外祖父带着外祖母，一路逃难，最后客居滇南泸西县城北门街山川庙。母亲在贫穷中出生，在贫穷中长大。记忆中，外祖父经常出门在外，外祖母穿一件百衲衣，跟着马帮，拉着马尾攀上陡峭江坡，到丘北地方帮地主家收割鸦片（俗称“划洋烟”）。刚断乳的舅舅交由母亲来带，夜晚舅舅一哭，母亲就把甘蔗嚼出甜水喂在舅舅嘴里。舅舅高龄的时候，在母亲生日宴会上还对着摄像头提起这事：“我是我大姐养大的，没有我大姐就没有我今天。”

穷人的孩子早当家。邻居姓杨，大户，有钱，骑马出，骑马进。母亲带弟弟，操持家务之余，勤快得很，估摸马要回来，就去井里把人家的马水打好，帮人家把马草铡好，把马料拌好。人家的碗筷摆在水井边，母亲就会走过去清洗得干干净净。不是人家要我做，是我想帮人家做，善良和助人的天性自小得到培养。你对我好，我对你好。母亲告诉我们，就因为这一点，人家做了什么好吃的，就说：“小秀，快来吃一点。”姐弟俩缺米面，邻居知道了，就送过来。母亲总结人生经验告诉我们：“勤快勤快，衣食把稳，懒惰懒惰，冷饥挨饿。”

嫁入婆家后，小姑小叔七八人，一大家子。父亲是长子，母亲当然是长嫂了，按照乡俗，长哥为父，长嫂为母，父母亲自然承担起孝敬公婆，抚养弟妹的责任。父亲是个手艺人，他做牛角木梳、锥把、章盒，母亲在一旁给他打打下手，做些剔齿、打磨、抛光之类的活。逢赶集的日子，母亲负责把手工成品拿到市场上出售。

生意往往没有确定性，好卖的日子，早早卖了货，换回钱买了大米或是包谷，或是荞子，或是小麦，或是豆类，匆匆提回家来。灶洞里的火已经燃烧旺，发出嗤嗤声，烟雾缭绕于屋，锅里的水在沸腾，等米下锅。粮食放进锅里，老老小小围绕着，希望在热气中升腾起来，这一天的日子可以打发过去了。倘使遇到货难卖的日子，其实这种事经常碰到，母亲说，锅里的水烧开了，没粮食放进去煮，水沸腾，干涸了，再加水进去，母亲还是没把粮买回来，锅水再熬干了……日子的味道等于黄连的味道。

母亲在回忆这段经历时充满了感伤，也对今天吃不愁穿不愁的日子充满感激，说：“现在，就是桌上没有菜，起码白花花的大米饭尽你吃，够格啦。”还说：“如今啊，共产党的政策真好，每月给我钱，老人节还要给，低保还要给，哪朝皇帝能有这样好？”仅就这一点来讲，母亲的幸福指数并不低。苦水里泡大的人给一颗小酸酸糖会觉得倍儿甜蜜，母亲确实赶上了好时光。我们弟兄虽说不上多富裕，但也说不上贫穷，在照顾和孝敬母亲方面每一家都绰绰有余。母亲也说：“不是你们哥几个对娘好，我也活不到今天。”

我有一个想法，厚养薄葬，活着的时候，多给老人点钱，要吃什么买点给他，要穿什么买点给他，生病了赶紧送医院找医生，平日里多陪老人说说话，老人唠叨不要出声，埋怨用心听，批评不要回嘴。尽孝更多时候是耐心，是包宽容包容。父母须发苍苍，其实我们也两鬓斑白，在前行的岁月里，我们会慢慢悟出，父母给予我们的多多，我们回报父母的少少。随着下一代的出现，随着再下一代的出现，我们由父母的儿子升格为别人的爸妈，升格为别人的爷奶，在角色切换过程中，会切切实实感觉到，父母养大我们，真不容易，恩深似海。

母亲越来越老了，弟媳用轮椅推着她，走过街心去墙根下，晒晒太阳，和老邻居说说话。我在去学校路上遇到她，问：“妈，你要去哪里。”母亲听到了，问：“你是哪个？”我赶紧报上小名，弟媳给母亲解释：“我大哥您都认不得了。”也许有一天，我也如母亲一样，眼目昏花，老得连自己的儿子都认不出来了。那一时，我心中满是酸楚，悲凉如潮水一样漫了上来。父母只能陪我们走一程。在时光的河流里，他们所淌过的，我们一样得经历。所谓活着，就是一天天看着父母老去，看着最爱你的人离你而去。

母亲患病住院，双休日我坐着轮椅去看她，母亲输着液，见我来了，说：“你走路艰难，就不要来了。”到了夜晚，住宿是个问题，只能留一人陪护。我说正好有这个机会，明天不上课，我留下来陪母亲，兄弟们关心地说：“你不方便，大哥。”“我确实不方便，但给母亲换换尿袋，送送药，递递水还可以。做不了的事，我可以请护士来帮忙。”心里是这样想的，兄弟，你有所不知，我可以陪母亲说说话，母子连心，也只有母子才可能这样连心，儿子，这个角色是别人替代不了的。输完液，母亲说：“每日病恹恹躺在床上，吃饭都要你们喂……磨人哪。”我说：“我妈，您是磨您儿子，又不是磨别人。”我们端端水送送药，服侍服侍您，给您磨磨我们，出掉点力，出掉点钱，报答掉点您的养育恩情，将来您老回去，我们兄弟心中的后悔会减少些，痛苦会减少些。

星河是灿烂的，夜风滑过窗沿，我用这些文字，化成一支泪烛，燃于母亲灵前，愿母亲在另外一个世界里烧火煮饭，养鸡喂猪，种菜浇园，岁月静好，过寻常人的日子。