阿莱夫

阿莱夫是一个两三厘米的小数，从里面可以看到整个宇宙，宇宙过去现在和未来的所有细节都在里面同时呈现，并且互相不重叠。

开头博尔赫斯这样写：“贝雅特丽齐·维特波临终前苦楚万分，感伤和恐惧都不能使痛苦缓解片刻，终于在二月份一个炎热的早晨去世，那天我发现宪法广场高耸的广告铁架换了一个不知什么牌子的香烟广告；那件事让我伤心，因为我明白不停顿的广大的世界已经同她远离，广告牌的变化是一系列无穷无尽的变化中的第一个。”死亡是时间的停止，贝雅特丽齐的停止和万事万物不停的流动形成对比。一种无限的留恋之情。小说的第一叙事主角和博尔赫斯同名，博尔赫斯深爱贝雅特丽齐，贝雅特丽齐不为所动。“世界会变，但是我始终如一，我带着悲哀的自负想道；我知道我对她不合不合情理的爱慕有时使她难以容忍；如今她死了，我可以专心致志地怀念她，不抱希望，但也没有屈辱感。”这里不过是对无可挽回之事的一种心理安慰。贝雅特丽齐死后，博尔赫斯会在她的生日那天去她家里拜访，这是一种强行的自作多情。十年如一日地拜访，因而和贝雅特丽齐的表哥卡洛斯有了交情。卡洛斯住在那所房子里，或许和贝雅特丽齐有过暧昧之情。十多年后的某一天，由于房子的主人要收回那一所房子，卡洛斯带博尔赫斯去房子的地下室看了阿莱夫。阿莱夫是一个小球，却包含了整个宇宙，过去未来的细节都在里面，而阿莱夫又在宇宙之中，如此循环相套。卡洛斯是博尔赫斯的对手，因为从感情上卡洛斯更接近贝雅特丽齐，后来在文学上，卡洛斯根据阿莱夫展示的细节写出来的诗篇也得了奖，而博尔赫斯落选。阿莱夫也可以是对死亡的一种安慰，因为过去也在里面呈现，博尔赫斯在里面看到了贝雅特丽齐的一切。最后作者写到：“我们的记忆是容易消退的；在岁月悲惨的侵蚀下，我自己也在歪曲和遗忘贝雅特丽齐的面貌。”人们最初拥有对整个宇宙的记忆，最后慢慢遗忘了，直到永远失去。