几分钟看完《如沐爱河》,请点击下面链接跳转 视频+文字 解说版:
每个人都是生活里的孤独困兽
上面链接是视频+影评版,下面是文字版。
影评文字来自:报大人---->每个人都是生活里的孤独困兽
好看的电影让人目不转睛地看完,然后转身就忘掉了。好的电影让人忍受着某种枯燥,看完时甚至感到困惑,『咦,这就结束了?』然后反刍、回味,结果品出越来越丰富的况味。
伊朗导演阿巴斯的片子属于后者。前几天看了他的《如沐爱河》,结尾处,老教授在自己的公寓房间里,楼下有位冲动的青年,叫嚣着,踢着他家的门,他知道,开门会凶多吉少,他躲在家里不敢吱声,偷偷从窗户向外看。突然,一块砖头『咣』一声破窗而入,教授吓倒在地,电影戛然终止。
秋子故事像没讲完,戏剧冲突正待开始。就这样结束了?但细品,这个结尾实在很妙。电影导演无意于去展示狗血的剧情冲突令观众高潮,至此处,电影中人所有的无奈与困苦,已揭示到位,电影使命完成。留下更多空白部分,让观众接下导演的思维接力棒,自己去演绎。
电影故事设定在日本东京,超级繁华大都市。研究社会学的教授、作家兼翻译家渡边年逾八旬,独自一人居住在市区的一套公寓里。他虽年事已高,但身体健康。作为一位精英人士,他社会关系网络发达,时时响起的电话声,表达着社会对他的需求。他居住的公寓,有满墙的书,充满文化气息,是茫茫都市之中一个合乎他个人心意的小小港湾,有着超大的窗户,观景畅快,采光量也充足,他开车出入,楼下门口刚好有一个车位,使他下楼就能上车,方便至极。
然而,他是孤独的。他曾有妻子和女儿,而今独自一人居住。这种孤独无处诉说。况且作为人,他还有欲望。在这个成人服务业高级发达、任何成人诉求都有人提供满足的国家里,这位教授,也选择了应召女孩上门为他服务。作为精英人士,他的需求也能得到周到的考虑。提供应召女孩上门服务的老板刚好是他的一位朋友,懂他,给他安排了一位有点特别的女孩。
教授虽然80多岁,可身体健康的他,也渴望搂着个温暖的肉体睡觉,排遣一下孤独和压抑的欲望。这很正常。他又是个老派的好人。对于前来为他服务的女孩,精心准备好了晚餐。还有烛光、音乐。虽然本质上是一个上门色情服务,他却是把这当作一次浪漫约会来安排的。他也许有需要排遣的肉体欲望,但更有精神上的需要。说白了,单纯的肉体发泄,只会催生更大的孤独和空虚。人如果在欲望的发泄之后,走向更大的孤独和空虚,那是人的悲哀。好在,人是可以借着欲望之火的照耀,去与另一个生命相融合,去驱走那份孤独、空虚和无聊。在欲望的柴堆之上,可以升腾起爱的火焰。而爱,也许才是生命最值得去追逐的东西。
但遗憾的是,爱作为一种语言,通常也是难以实现沟通的。不过,只要爱的火苗升腾起,多少都会为人与人之间,带来一些彼此的温暖。哪怕那温暖,转瞬即逝。
而这即将迎接老教授爱之光照耀的女孩,便是那应召女孩秋子。
秋子在应召女孩齐集的店里,秋子心事重重,她交了一个男朋友,可受到疑心病重的男友的病态纠缠,使她不开心,情绪有点失控。老板却还是一个劲地催她,晚上再去接待一位客户。老板相当絮叨,一副过来人的样子,安慰着她,实际上并不是真的关心她,而只是希望她,去为他的下一个客户提供满足。秋子的烦恼不只是限于男友的纠缠,而在于她这样一个乡下女孩,来到东京,至今两年了,依然在这灯红酒绿的都市之中,找不着北。为了在都市求得立足之地,她出卖自己青春的肉体,甚至不敢面对从小将她带大、从故乡来东京希望见她一面的奶奶。奶奶在电话留言里反复表达着见面的愿望,她都不理会,直到奶奶在打算回家的火车开动之前,继续给她留言,怀抱最后一丝见面的期待,她也只是坐在出租车里,请师傅在火车站前逗留了一会,隔着车窗看着奶奶,流下眼泪,然后让师傅继续开车。
这样一个不快乐的女孩子,为了生存,干着自己不愿意干的事情。对老板发泄完脾气后,还是乖乖地坐车前往客户的住址。老板告诉她,这是一个有点特别的客户,她去了肯定会喜欢的。正如老板告诉渡边教授,给她安排了位有点特别的姑娘。秋子到了渡边教授的家,一扫坐车时的失落与困倦,强打精神,满脸堆笑,进门后教授正在接一个电话,她趁机在室内溜达,打量着这个充满书香、毫不俗气的房子。又见满头银发的教授彬彬有礼、一脸和气的样子,无形中觉得亲切起来,及至二人交谈,迅速扫除了陌生人之间的拘谨,非常从容随和地交流起来。他们之间的交谈,是基于她对精神性话题的好奇而展开的,教授一点不像位好色之徒,并且毫无架子,对她的问题一一亲切作答。拉近二人距离的重要一点,是秋子发现,教授家里摆放着的妻子和女儿的照片,竟然跟她自己颇有点相像。原来,『特别』之处正在这里。
聊了一会『精神』性话题之后,秋子起身,问厕所在哪里。其实,这是她作为『职业人士』,破除局面、迅速推进业务的一招。因为以教授跟她交谈时的风格,这位谦谦君子看起来是不会主动迈出那一步的。而她又觉得累了,不想在客厅沙发上久坐,干脆跑到教授房间,脱光了躺到床上,等着教授来『临幸』。教授发现情况有异,找到了房间,发现『剧情』突转之后,有点尴尬地说,自己精心准备好了晚餐,请她先一起享用晚餐。但秋子嫌麻烦,呼唤教授免除那道程序,直接上床与她相拥。教授左右为难,正人君子了一辈子的他,面对孙女一般年纪的她,真有些不知该怎么办了。他是有欲望,但无法做到那么直接。尴尬之余,只好自己独自去吃晚餐,适应一下秋子的『激进』。等他再回到房间时,秋子已经睡着了。
秋子睡着了
这反映出人与人之间的落差。教授想要用浪漫气氛,和足够多的交流,减轻原始欲望的赤裸,增加温情。他对温情的这种积极努力和心理需要,我想并不是出于滥情,而是他确实需要这份温情,需要与一位长得颇像自己妻子和女儿的陌生女孩之间,建立起一种精神上的联系,而不是纯粹的性关系。但作为充满无力感的年轻女孩秋子,她早习惯了都市生活的快节奏,爱情是速食的,作为交易的性,更是没道理不如此。何况,总是感到困倦的她,或许想早点结束『工作』然后睡上一觉。这是现代都市人的生活机制。
两种需求没对接上,第二天起床后,教授温暖依旧,他亲自开车送秋子去学校上课。他本可以不如此的。但他是个充满绅士风度的好人,何况,这个长得像妻子和女儿的女孩,勾起了他想要照顾的愿望。更何况,我相信他那无处安放的心灵,在见到秋子的那一刻,可能便发自本能地期待着,在她身上找到安放之所。哪怕这种期待,充满虚妄,但符合人性的真实。所以,他在乎的不是一城一池的得失,而是希望赢得一份长久的期待。
缺乏温暖和照顾、在大都市里孤立无援的秋子,似乎也顺其自然地接受了教授的这番美意。坐他的车子来到学校。一路之上享受被照顾,看起来像是爷爷跟前的孙女,快到学校时,她化妆,穿鞋,暴露着身体,在教授面前不避嫌之举,看起来又像是他的小情人。这种暧昧的关系,如果均发自两个人的内心,不被社会看见和评判,谁又能说不是一段或许温暖彼此的美好关系呢。如果剧情这么发展下去,倒像是日本情色作家渡边淳一的作品了。但这是伊朗电影大师阿巴斯的作品。所以,接下来,故事有了微妙的变化,进入了另外一个维度。
海报在学校门口,秋子下了车,遇到守在门口的男友。男友情绪激动地冲上前去,与秋子进行了一番肢体纠缠后,秋子摆脱了他,进了校园。而男友根本不死心,继续在门口等待起来。坐在车内的渡边教授,看到了眼前发生的这一切,并且,他也是打算守候的,等秋子下课,坐他车再去进行下一场约会。他并未因秋子男友固执的身影,而自行退却。可见,这位年事已高的社会精英,内心是多么空虚寂寞,多么需要秋子这样一位姑娘来填充,来点亮他生命的余光。为此,他算得上不管不顾了,像是重新投入热恋之中的少年,不怕付出代价。
秋子男友也看见了坐在车内等候的教授,犹豫了一会,他走过来借火、攀谈,最后请求坐进车内。侥幸的是,他把教授当作了秋子的爷爷。教授也产生了应急的机智,顺着对方的意思『承认』了这个身份。秋子男友便向教授讲述起他的恋情起来。他也是从乡下来东京读大学,但觉得读书学些过时的知识没什么用,还不如早些走入社会谋生。他成了汽车修理店的技师。他爱着秋子。可以说是痴痴地爱着。热恋令人盲目。他一心想要早点与秋子结婚,在爱情与婚姻的观念上,他倒是非常传统甚至古板的,认为男人应该早点结婚,而一旦结婚,便可以将女人守在自己身边了。令他烦恼的是,他驾驭不了秋子,甚至发现秋子可能在上课之余从事色情服务,这令他抓狂,只是他苦于没证据,所以拼命想搞清楚秋子的行踪,确认她是否清白。
电影至此,将第三个在生活困境中挣扎的人拖了进来。秋子男友,因爱情而盲目,因爱情而苦恼,似乎爱情能给他提供新生活的门票,他拼命想抓住这张门票,导致了一种偏执的态度。应该说,他也不是一位坏人,当他把教授当作秋子的爷爷时,对教授是充满客气的,还希望教授促成他们的好事。当教授听了他的讲述后说,『你不要追求秋子了』。他没听懂话外之音,只是把这当作来自长辈的逆耳忠言,认为自己还没有争取到长辈的信任,他要继续努力好好表现自己。
及至后来,教授再次与秋子二人单独在一起时,他问起秋子:『为什么你会喜欢这么一位男孩子?』秋子说:『我也不知道。』还补充说,或许是因为他是空手道高手的缘故。一个长相斯文却超级会打架的年轻人,这看起来酷酷的。你看,年轻人的爱情冲动,就是这么不靠谱。作为一个年轻人,秋子活得纠结,是因为她不知道自己究竟需要什么。她没有自己生活的标准。她的冲动与选择,看起来都是随大流的结果。
但话说回来,年轻的生命,总是需要经历一段盲目摸索。谁天生就知晓答案的呢。何况秋子是从乡下来、从小无依无靠的姑娘。
秋子在盲目中冲撞,因此得不到快乐,并整天因应付生活而感到疲累,秋子男友,看起来坚定,知道自己想要什么,但剥开他的认知和观念体系,便会发现,僵化迂腐得可笑。如果生活中不是这种人吃亏,那该谁吃亏呢。
相比之下,教授是个英明的人。他具有一技之长,凭借智慧和本事在这个社会拼得了自己的一席生存空间,与盲目和迷茫的年轻人相比,他确实有着过来人的优势,并且是一个善于体贴他人、照顾他人的人(在他这个年纪,能够成为一个照顾者而不是被照顾者,真是生活够眷顾他的了),但在这个茫茫大都市之中,他不也是孤苦伶仃的吗?乃至于有些为老不尊了,面对自己孙女一般年纪的青春女孩秋子,他甘冒风险,愿意付出,以期得到那一点点的温存。
这个电影中,教授对秋子的照顾,秋子对教授某种程度上的依赖,确实泛着一点温暖的光。也许你会说,教授的这种善良,并不纯粹,因为他是始于欲望的。可在生活中,谁会那么纯粹呢。谁不是一面揣着卑微甚至可能险恶的人性,一面又散发出天使一般的光芒呢,而这光芒,有时确实就是欲望这个火种催生出来的。
秋子,弱小的秋子,在教授的家里,在教授的车中,在教授的身旁,不管他们之间有没有因欲望结合的实质一刻(头天晚上秋子睡着之后的情节,电影没有表现),她确实表现出对教授的照顾的享受和依赖。乃至后来她被识破真相后的男友打了,受伤后蹲在茫茫都市的某个角落,所能想到的,也是给才认识一天的教授打电话,寻求他的帮助。而教授接到电话后,竟然立马把手头的急活儿扔下不管,急急开车出门,去寻找需要帮助的秋子。谁说这一刻的真情,不是至真至纯的呢?
教授在某个街角找到了受伤的秋子,将她接回了家,看她受伤的样子,又拖着年迈之躯,开车跑出去买药,并将她带回屋里,为她上药。这位出于欲望而认识秋子的老男人,在这部电影的始终,都没有出于色情和欲望的目的,动过一次手,他全身散发的,是爷爷对孙女的温情。
但我不认为这只是一场精神爱恋,或是教授见了秋子后,只想将她当孙女看待。如果是这样,电影早就可以安排相应的情节来表达:为了排除不必要的误解和紧张,教授告诉秋子,『我就认你做孙女吧,我们保持纯洁的关系。』我宁愿相信,教授是想要一份富有温情的两性关系,而不是单纯的性关系。
对于茫茫都市之中这样一个善良的人的这样一份需求,出于人性的考虑,本着自由原则,或许并不过分,教授其实也是个可怜人。每个如爬虫一般穴居或爬行于都市或乡村的人,其实都是可怜的。都是生活围城里一只孤独的困兽,终生寻找着打破孤独的方法。
秋子男友教授用金钱交换作为起点,并付出他的耐心和热情,这显示出了某种善意,但发出善意就一定会圆满吗?生活的答案有时是残酷的。因为牵一发而动全身,每个社会网络之中的人,一人之动,牵动整个网的颤抖。就比如说这位教授,或许爱慕这位女孩子,想要照顾她,换取她的一点点温暖回馈,她也开始习惯于这份温存了,或许正在成为教授心中想要的那个她。但是,生活不只是属于他俩的。
所以,当秋子那发了疯般的男友,跑到教授楼下大喊、胡闹之时,教授与秋子之间那点私人秘密,就不可避免地被揭开。教授充满了紧张,秋子也害怕极了。二人躲在屋里,畏畏缩缩,像闯了祸的孩子。本质上,教授是自由的,秋子也是自由的,毕竟,那位男友本就是她想要甩脱的,她对他不负有责任,教授对他也不承担道义责任,但生活并不如他们所愿。教授动了他人心中痴恋的女人,对方闹上门了。这场闹剧中,没有赢家。可以想象,秋子的男友闹完之后,只会彻底失去秋子。而秋子和教授呢,或许很快就要丑闻外泄,身败名裂。他们还怎么能够平心静气地去享有二人之间的小温暖呢?姑且假设他们在这场灾祸中能全身而退的话。
生活往往就是这么充满迷惘的。
人拼命想要找个避雨的洞穴,但在还没抵达洞穴之前,一场豪雨就将你浇透。
这个电影看似编织了一个充满偶然性的故事,但实则揭示着生活里常常是充满必然性而不可回避的矛盾。
我们每个人,都是生活围城里的孤独困兽。
网友评论