文 | 一鸣
写这篇文章,是因为这两天看到某一位作家自杀的事件。我突然觉得,死亡看似遥远,但其实随时都会发生。我常常想起海子,看他的《面朝大海,春暖花开》会觉得他热爱生命,满满的热情和爱意在字句中溢出来。可写出这诗之后不久,他就突然卧轨自杀。不知道他后来经历了什么,也不知道他的想法为什么突然改变。
我记得大冰书里的一个故事,一位姑娘的哥哥因为多次考研失败,在参加完一次同学会之后就崩溃了。有时候就是这样,好好的人生也许因为一次同学会就毁了。不知道在某些时候,突然发生了一些什么事情,又会突然冒出一些什么念头毁了自己。批判自杀者心理素质差的人,真的要感激命运没有让你遇上一些纠心的事情。
我第一次有过死亡的想法,是在高二那年。我一个人呆在房间里,把一份数学试卷从头到尾看了一遍,发现我几乎一道题都不会做。那一刻我强烈怀疑人生,我甚至觉得自己的人生设定被强行修改了。本来是一个武林高手被人废掉了一身武功,最后被一个瘦弱的小混混打趴在地,被围观众人无情哄笑。那时候我就寻思着,给生命划上一刀,也许我会好过一点。还好,基于我是一个贪生怕死的怂包,这个想法没有付诸实行。不过这样的想法就像种子一样埋进心里,我常常觉得自己的身上捆着一个炸弹,不知道什么就会爆炸。
后来我把这种不安的想法婉转告诉了当时的女笔友,我不敢说得太直白,就说担心自己有一天会突然疯掉。她以为我又一次“为赋新词强说愁”。她劝我说:“你不要疯掉啊,你还没有经历过爱情呢。”我琢磨着她写这句话的用意。我明白她的意思是:这个世界有很多美好的东西,为了经历和拥有它们,值得我们艰难地活下去。而我却愿意理解成一句含蓄的表白:“你肯定对我有意思对不对,要不然你干吗跟我提爱情?你可以提那些好玩的电脑游戏——你明知道我那些年对游戏挺疯狂的。”我看到了一点希望,把那不安的想法暂时忘掉。一年之后,女笔友成了女朋友。
我第二次想到死亡是在大二那年,女朋友变成了前女友。他们说男人失恋三个月自愈,但差不多两年过去了,我还在那种忧郁的情绪里走不出去。那不安的想法又开始生根发芽,我常常感到后背发凉:“要死了!要死了!”知道前女友又谈了男朋友的那天,我一晚没睡,心想,再不转移一下注意力真的会把自己搞死。于是我开始写小说,把没有获得的爱情写进小说中,也用“信爱情得永生”的美好念头代替“一死百了”的危险想法。这样一部部作品写下来,就是一次次向世界宣告:“爱情这么美,舍不得去死。”
几年来写了不少小说,一直嚷着“舍不得去死”,却从来没有感受过“爱情这么美”。于是,经历了所谓的“六年八败”之后,我的忧郁又越来越重。那段日子过得小心翼翼的,生怕一个不小心就会做一些让自己后悔的事情。后来当我跟别人提起这件事的时候,有些人表现得很惊讶:“感觉你心态挺好的嘛,也会遇到这样的事情?”我想说,遇到这样的事情不是很正常吗,我心态好不代表我一帆风顺,我心态好不代表我没有想过死。
说到这里,你们觉得我要说什么“要珍惜生命,撑过就是英雄”之类的大道理?No,No,大家都知道我是一个不会写鸡汤的作者,所以这些话题留给别人写好了。而我不过想说说自己的感受:曾经有几次可能走在死亡的边缘,我庆幸跟它擦肩而过。处于人生的低谷,就像在沙漠中赶路一样,有些人找不到出路而死去,有些人侥幸走了出来。我不过就是侥幸的那部分人。一次失去理智的暴怒可能会造成不可挽回的悲剧,一次失去理智的悲伤同样如此。而那危险的念头是否来临,也许只是天意在下决定。当死亡决意要来,我们其实挡不住。
爷爷离世那一年,我回去看他。在那昏暗的老屋之中,阴沉的天色透过天井的玻璃照进来。父亲沉默地站在天井之中,我坐在一旁的台阶上,病重的爷爷在里屋躺着。三个人,三种人生阶段,人生的夏季、秋季、冬季。我在父亲和爷爷身上看到往后的自己。在那一刻我想起史铁生写过的话:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”后来当我再想到死,我就这样安抚自己:我不必急于了结自己,它总会到来,只要死不了,那就慢慢活。
我希望自己的人生可以走得从容缓慢一些,能看尽人生四季的景色,能承受得住生命中的暴风骤雨。当最后死亡来临的一刻,我希望自己能心平气和地接受它,安然迎接它的到来,不恐惧,也不抗拒。
第二期中篇小说挑战营已接受报名,请加班长微信号 sqbj3789 报名。
关于转载问题:请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市,请大家多多支持~
网友评论
想了半天,居然什么也没有想到——
汗如雨下……
我也是个怂包,不敢付诸行动地自杀,好多坏情绪挤压在心头。现在感觉有时候只要一个响指,它们就爆发了。
以前觉得车祸什么的只会在电影电视剧中出现,但碰撞发生的一瞬间后,你还能清醒的意识到自己还活着,下车,见左前轮已掉出,挡风玻璃已碎,仪表盘各种变形,驾驶舱A柱变形。但由于惊吓过度,心跳加快口干舌燥,咽口水都是苦的……事后一段时间不敢出门,差不多一个月被友人强行拉出门,来到街上怕听鸣笛声,经过车旁怕得迈不开腿,被拉去做心理检查,疑为创伤性心理障碍……
回想起来,其实是怕死,如果我是当场毙命,估计不会有如此后怕。转念一想,以前加班加到几近大小便失禁,看不惯同事之间的勾心斗角阿谀奉承,家里各种烦心事等等,与死比起来,也只不过是一时的皱眉。
人生大路,总有交集,那场车祸也是其中之一。无论如何,只要生命未完结,只要自己所感所悟,哪怕在旁人看来是难以理解甚至是疯狂的,都是有意义的。顺借一句话,雷霆雨露,均是天恩。毕~
时常不经意间,感觉生命的底色本是悲凉的,我们不过是找乐子而已。可是,我们终究要好好过,既然决定了好好过,那就首先要照顾好自己的身体和情绪。
在中医方面,现代人的众多疾病都是因为繁忙和思虑过多以至于耗损大量精血,在少量闲余之时又贪恋刺激,继续损耗着所剩无几的精血。而心藏精血,精血亦可认为是我们平日所说的心神,精血的不足使得我们心神不宁,觉浅梦多。
因此,我还是觉着该平和、规律点的好处很大,更崇尚村上春树的艺术家生活。🙏(感觉一不小心说的很偏)
很多时候活的娇气是因为没有认清自己,自怜自艾,明明是株草,非要把自己当做温室里的花,以至于碰到一点不如意的就无法承受。