张娃

      我怀疑我有健忘症。

　　比如说早上的时候我计划晚上约隔壁办公室的女同事Ｗ去市里吃饭。Ｗ长得并不漂亮，而且还有些偏胖、隔着衣服也能看出有些小肚腩，坦白讲其实并不是我喜欢的那种类型。但我还是想约她晚上一起吃饭，因为虽然她个头不高，但胸部比较丰满。除此之外，我怀疑她是公司里唯一一个愿意和我单独出去吃饭的女性。——当然，试验室的赵姨也许会答应，但我实在找不出约她的理由——而且她也不是我的上司，——我也没有必要巴结她。我甚至计划好了和Ｗ吃完饭之后的活动——但这时我发现我的钱包里空空如也。我问同事小赵说这个月咋还不发工资？小赵神情古怪地看了我好一会儿，然后笑了，说：你真幽默。我仔细想了一会儿，才恍然想起来其实前两天刚发过工资的，当天我就去银行取过钱交了房租、去超市买了够吃一个月的米和油，我当时甚至还想去看场电影，——但终于还是没有去。我记得当时的想法是改天约Ｗ一起去吧……而今天我正是决定约她吃饭、然后看电影的。可我怎么就没有钱了呢？　我什么也没有干，但工资很快就没有了。我实在想不起来我还干了些什么。我怀疑我有健忘症。

　　除了每月我记不起工资为什么总是很快就没了之外，另一个让我怀疑自己有健忘症的原因是张娃。

      第一次见到张娃的时候是上个世纪80年代后期的某一个春节，那时我还很小，刚能够自行走路去大山里面的外爷家拜年。天刚下过大雪，地上厚厚的积雪直淹至大人的膝盖。松树林中青色的松枝吃力地顶着白雪，腰弯得像我那白发苍苍的外爷一样，雪块滑落及松枝折断的声音不时地从林中传出。太阳照在雪上发出耀眼的光芒。我站在外爷家的院子里，忙着拔弄着散落在雪地上的红色鞭炮皮，试图找出几个侥幸没有被引燃的鞭炮。外婆在门口招呼着让赶快进屋到火炉边烤火，说黄酒鸡蛋茶已经烧好了。新贴的大红春联在她身后散发着鲜艳而喜庆的光泽。我终于找到了一个完好的鞭炮！它得意地躺在一个卷曲的炮皮中间！我像发现了宝贝似的将它拾了起来！在我抬起头来的时候，我忽然发现院坝边上站着一个可怕的非常奇怪的怪人：那人头发凌乱、脸上又黑又脏，似乎好多年没有洗过。大冷天的，身上却只穿着宽大而又破旧的暗黄色单衣单裤。他站在院子边上的雪地里，半张着嘴、笑眯眯地盯着我看。我发现他脚上竟然什么也没有穿，就那样赤着脚站在雪地里！我吓了一跳，连忙跳上台阶、逃向外婆。回头过来，只见他仍是紧盯着我，眼珠子黑亮黑亮的。外婆摸着我的头，笑着对那个又脏又黑的怪人说：张娃，你把我娃给吓着了。

      我现在很听话，——无论是在单位里还是在家里。但小时候却很调皮，爱闹还爱哭。特别是在外婆家里。比如早上起床的时候，我发现小姨在穿胸罩，我突然对这个自己从没穿过的东西产生了无比的兴趣，闹着非要穿穿。小姨哈哈大笑，但却就是不给我。于是我就又哭又闹，小姨没法，只得给我看看。于是我就也学着小姨穿着满屋子跑，惹得小姨满脸通红。但无论小姨怎样生气还是好言哄我，我就是不还给她。她动手硬抢的时候我就会躺在地上大声地哭。她一点儿办法也没有。这时外婆就会过来抱起我说：快听话，把东西还给你小姨，不然，我叫门前的张娃来把你背去！我突然安静了，乖乖地站起来，把胸罩还给小姨。我曾经什么也不害怕，但张娃的出现却让我感觉到了恐惧。

      那天，外婆对张娃说：你把我娃吓着了。张娃咧嘴嘿嘿笑了下。外婆又问：你吃饭了没？张娃说：刚吃过了。我看他还是总一直在好奇地打量我，于是小手紧紧地拽着外婆往屋里走。外婆笑了，牵着我穿过堂屋进到了烤火的屋里。暖气扑面而来夹杂着黄酒鸡蛋茶的香味。外爷、姨姨、姨父、舅舅们围着火炉坐了满满一圈，正一边烤火一边说笑一边吃着黄酒鸡蛋茶。外婆把外面我被张娃吓着了的事情说了一遍。烤火的人一阵大笑，有人说张娃他妈也不给娃好好收拾，穿的那样子确实挺吓人的。有人接口说他妈才更吓人，脑袋蓬的跟鸡窝似的。外爷说：还收拾啥，能一天吃饱肚子活着就不错了。烤了会儿火，吃了外婆端上来的黄酒鸡蛋，我忽然想起刚捡的那个鞭炮，于是我挣脱外爷的怀抱，匆匆地穿过堂屋走向大门口。突然我一个急转身连忙撒腿跑了回来！因为我看到张娃竟然就端坐在大门的门墩上！赤着脚丫子，脚上沾着的雪开始融化，在地上淌了好大一滩水！

      我跑到外爷身边，抓紧他的胳膊，紧张地说：张娃还在外面！外婆拿了半个刚烤脆的蒸馍走了出去。然后，听到张娃说：我吃过了，我不要。外婆的声音：拿着吃吧。你哥过年回来了没有？张娃说：没有，一直等到大年三十都不见。——估计都死到煤矿里了，……要不咋这两年都不见回来。外婆说：那去年给你们捎钱回来了没有？捎死呀，就过这个年还是前年了，给屋里捎了二百块钱到我姐她们那，以后就再也不见音讯了。谁知道他还活着没有。我悄悄跑到墙边透过堂屋门缝，往大门口张望，只见张娃正拿着馍一边吃一边说。馍很白，他的手指很黑很黑。屋里的人又开始议论起来了：煤矿太危险了，他哥这几年没有音讯，因此也真的很难说（死活）。外爷说：这家人……可怜呐，老子多病，大儿子出门不见音讯。这小娃人倒是很勤快，整天在家干活、放羊，可一来还小，二来又没上过学，不认得字。再加上妈又本分点儿，日子过得紧巴。……虽说是过年，估计连个豆腐也没做、馍也没蒸。正说着，外婆进来了，对我说：你现在出去玩吧，张娃走了。我小心地踱到门口，发现张娃果然不见在了。我跑到院坝边上四处巡视，发现一个人正光着脚丫子，在前边那条积雪覆盖的小道上健步如飞地向远处奔去。小道的尽头有一座矮小的石板房。外婆说，那就是张娃的家。我发现，我来外婆家的时候，其实曾经路过那座房子。

      我前两年去外婆家的时候还路过那个地方。但那儿只是一片空地，不仅没有了房子，连曾经有过房子的痕迹也看不出来了。留守在老家种地的二舅舅，在那儿种了一大片白菜，长得非常茁壮、可爱。二舅舅说陈墙土比较肥沃。如果不是二舅舅这句话，证明这里确实曾经有过房的话，我真的怀疑张娃在这儿住过。实际上那天我站在那里的时候，曾一度怀疑会不会是我小时候人太小，记忆有些问题？——张娃这个人实际上并不存在？否则为什么这儿什么也没有了，而且我长大后再也没有看到过张娃呢？我怀疑我有健忘症就是在那一刻开始的。

      再次见到张娃的时候，我已经长高了一些许多。长高了的我依旧喜欢玩鞭炮,但不再抢小姨的胸罩了——我改抢表哥的竹筒枪了。那时表哥刚从什么地方学到了“英雄”和“狗熊”两个词，他把我拉到外爷的酒窑坑处说：谁要是能从这个坑上跳过去的话，谁就是狗熊！跳不过去，他就是英雄！说完，他一纵身就跳了过去。我望了望那个大坑，发现那坑口非常宽，坑里还存了半池积水，也不知道有多深，心里有些胆怯。表哥明显看出了