图片来源于网络
文 | 于格
我16岁的时候，小姨送给我生平第一件内衣。
远嫁南方的小姨曾经开过一家内衣店，据她描述生意十分红火。请注意我在字里行间透露出来的语气。“据她描述”，等同于“靠不住的描述”。
我无法客观而精确地向你讲述小姨是个什么样的人，只能单纯地写下与小姨有关的事实，你自己去理解，去推测。
小姨排行老四，上有三个姐姐，一个弟弟。老妈排行老二，她曾用自豪的口气跟我讲，四个女儿中，老大笨，老三懒，老四馋，只有她，心灵手巧聪明伶俐最招人疼。我信了。
老妈接着眉飞色舞地举例子，姥爷出远门走亲戚的时候，不爱领着大姨三姨和小姨，就爱带着她。说完话锋一转，神色和语气也都来了个急转弯，后面跟了一句，直到有了你舅舅。
老妈长舅舅十几岁，小姨只长舅舅两岁，所以我猜测，在六十年代末七十年代初的农村家庭，儿子的降生，对小女儿的威胁要更大些。我不知道这份威胁在小姨的性格形成中扮演着什么样的角色。
图片来源于网络
小时候，小姨每隔三四年回娘家一趟，她给我留下的印象是永远光鲜靓丽、青春逼人。
南国的梅雨时节和湿润气候把她变得细声软语、秀美婉约，同时也洗去了这个小山村在她身上曾留下的所有痕迹。一眼望去，浑然一个来自于江南水乡的美丽女子。
我忘不了小姨带我去赶集的样子。她穿一身浅绿的连衣裙，开口闭口都是柔软的南方腔调，在与她格格不入的菜市场上神采奕奕、顾盼生辉，散发着一种令人侧目的美，仿佛她是人群中极为特殊的那一个。
她自知这种特殊性，而你从旁观者的角度，也能登时感受到这种特殊性。
小姨是极其幸福的。这是她自己的描述。
她经常跟我们这些孩子讲，你们将来一定要出去呀，家里太落后了，没有自来水，没有洗澡间，没有冲水马桶。只有生活在城市里，才是幸福的。
我们懵懵懂懂，附和性地点头。
小姨其实不是那么幸福。这是家里其他人的描述。
他们说，你们小姨只是嘴上说得好听，面上做得好看，实质上怎么样，谁知道呢？
两种截然不同的说法必然导致冲突。所以，你时常会听到这样的对话——
“都说南方人精明，生意难做呀。”
“没有呀，我的店开在市区最繁华的路段，每天都有好多人光顾，我一个人忙不过来，正打算招一两个人帮忙呢。”
“听说老吴爱打麻将，还赌钱？”
“哪个男人没点嗜好嘛，打麻将不赌钱，还有什么意思。再说，能花钱的男人才能赚钱。”
“你闺女成绩不好，你不担心？”
“她英语好，这就够了，我们的孩子将来不会在国内上大学，我和老吴打算把她送到国外。”
日复一日，总是如此，一方平静地提出问题，另一方平静地化解问题，然而每一方都固守原有的观点，谁都不肯让步。
图片来源于网络
小姨的富贵在我16岁那年达到巅峰。
那一年，她们一家三口开着一辆小轿车回了娘家，老妈用绑在身上的围裙擦着油光的手，围着你小轿车转了一圈，问：“这车是老吴单位的吗？”
小姨发出一声惊恐的、夸张的尖叫：“开玩笑！怎么会是单位的车，这是我们自己家的车！”
饭桌上，小姨推开面前的茶水，捧着自己带来的龙井，眉开眼笑地告诉我们，小姨夫老吴下海经商，赚了一大笔钱，她把店面盘给了别人，自此之后要安心地做全职太太，每天美美容逛逛街遛遛狗。
午饭过后，小姨一家三口开着小汽车直驱而去，撇下身后的老房子和忙活了一上午的亲人。小姨的理由很简单，家里的厕所就是一个坑儿，脏得要死，还有，我们一家三口人每天要洗澡啊，还是城里的宾馆方便些。
在此之前，小姨从未和我们谈起有关内衣的种种。在卸去了“内衣店老板”的身份之后，却一股脑儿把她所有知道的 “知识”都倒了出来，从一种更高的层次上指导我们如何选择、穿戴和清洗内衣。
于是，你看到她抓着我妈的内衣——一件用两条白手绢做成的小衫，上面还斜斜地印着“某某酒店”或“某某宾馆”的字样——再次发出尖利的声音：“天哪，这是抹布嘛，怎么可以往身上穿！”
于是，你看到她逮住我那正在洗衣服的姐姐，指着被揉搓成一团的内衣，用近乎沉重的语气教训她：“内衣不能这么洗，不能这么晾！”
于是，你看到她对着衣柜里塞作一团的内衣指指戳戳，一再强调：“怎么可以买这么廉价、这么粗糙的内衣！”
私底下，小姨拿着一件内衣，一本正经地告诉我们，洗的时候，不能大力揉，会破坏到内衣的型，晒的时候，不能大力扯，会降低内衣的弹性……
接着小姨会一脸幸福地讲述，我们家老吴，什么衣服都帮我洗，可惟独内衣我不敢让他洗。如果让他那么大力地搓揉几下，我那些几百块钱的内衣洗两水就要进垃圾堆了。”
老妈会不合时宜地评论一句，穿里面看不见的东西，买这么金贵的干嘛！
小姨态度强硬地反驳，内衣是女人的门面，不管里面有没有料，都要看起来有料。
图片来源于网络
就在这一次，我收到了自己生平第一件内衣。
16岁的我，敏感而多疑，别人不经意的几眼打量就会让我满脸通红。我羞于向大人们承认，我的身体正悄悄地发生着我难以理解的变化。深夜，我时常被胸部传来的阵阵刺痛感惊醒，皮肉之下，裹着两个桃仁大小的硬块，感觉陌生而恐慌。
对于自己生平第一件内衣，我敬而远之，将它塞在柜子的最底层。此时距离我第一次穿上它，还有很长很长的时间。
这段很长很长的时间内，我的身体缓慢而坚决地发育着。体育课上的长跑，我感到胸前愈发沉重，它跟随我一同跳跃，上上下下拉着身体不断下坠。于是，跑步的时候，我做贼一样用胳膊夹紧自己。我还习惯地将自己隐藏在人流中，努力让自己怪异别扭的跑姿不那么显眼和醒目。
这段很长很长的时间内，小姨没有再风风光光地回娘家，没有再坐着小轿车往返于县城提供24小时热水的宾馆和村里破旧的老房子之间。
有人说，老吴做生意亏了，家里的东西被讨债人抢得只剩下一袋大米。
小姨说，最近很好，只是老吴生意太忙，不怎么在家。
有人说，因为没钱，小姨又开始卖内衣了。
小姨说，当家庭主妇很无聊，给自己找点事情做而已，家里根本不缺这点钱。
有人说，小姨没钱把女儿送到国外了。
小姨说，舍不得女儿跑那么远，在国内上个普通大学也不错。
听说这些的时候，我正在考虑穿上自己生平第一件内衣。
然后，某一天洗完澡，我穿起了小姨送给我的内衣，一团粉红色覆在胸上，我平淡不惊的身体顿时波澜初显，也有了传说中的“曲线”。
这个时候，我做了一个这辈子都不会再重复的动作——我戳了一下自己的内衣。然后我笑了，是空的。
图片来源于网络
网友评论