建议阅读时间3分钟40秒。
人间失格
书籍：人间失格（にんげんしっかく）
作者：太宰治[日](1906-1945)
译者：杨伟
字数：6.1万字
发表时间：1948年
标签：日本 文学 抑郁 成年 自传
最佳阅读年龄段：22-35歲
前言：
打动我的书，认真通读后推荐给你们。
有些消极，但值得一读。
因为它，大概会引起你的思考。
导读：
0.知识科普
1.书籍剖析
2.关于太宰治
3.再来点言
正文
0.
谈到这本书，有必要提及日本无赖派文学。本书的作者太宰治是无赖派文学大师。所谓无赖派作家，指的是有反抗权威的意识，对生活取以自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。（百度百科）
书名《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》。由于内容与作者经历太过相似，被认为是太宰治的一部自传体。
1.
开头：『我看过那男人的三张照片。』
文章以序言/手记之一/手记之二/手记之三/后记作为目录。
以一个旁观者的讲述角度，从三张照片上开启名为叶藏的一生。
回首往昔，我的人生充斥着耻辱。
故事以他对人世内心反抗表面融合的心理出发，基本在描述他的抗争及失败后的堕落。
✪
他出生于旧式乡下豪门，优越出身不愁吃穿。
但他渐渐发现自己与他人的观念不同，以及对世界的诸多不理解。从他发现很多东西的设置仅仅是为了实用而非时髦地去体验一种另类的好玩。像是天桥，地铁。
我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。
双方互相欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的--这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓是比比皆是。
不解里也包括他的父母。无从交谈，亦缺少信任，所以面对选择，大多顺从父母的心意。
无论是诉诸父亲，还是母亲，也不管是诉诸警察，抑或是政府，最终难道不是照样被那些深谙世故之人的冠冕之辞所打败吗？
除家人之外，佣人，学校的同学……都让他感到观念的隔离。
直到他发现，搞笑可以作为他与人类的最后一丝联系。于是，他将搞笑从家庭延续到家庭之外，也愈来愈得心应手。
我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗。对自己作为人类一员的言行也毫无自信，只好将独自的懊恼深藏进胸中的小匣子里，将精神上的忧郁和过敏封存起来，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步地彻底打磨成搞笑的畸人。
对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。
从家庭到社会，他做了许多违心的事情。
他说这是一个耻辱的一生。
✪✪
这样一直到，入学初中，班里一个叫竹子的同学识破了他的真面目。
一切有了变化，好的，坏的……
他靠近他，想要化敌为友。
“你呀，肯定会被女人迷恋上的。”
在他用那种近于女人腔的"温柔"语调对竹子说话后，竹子说道。
竹子的预言是对的。
文章后面出现的女人里--
初中寄宿亲戚家的一对姐妹，
高中寄宿仙游馆老板娘的女儿，
通过崛木正雄接触到的--
参加地下活动认识的一个文科生，
银座一个大型酒吧的女招待，
某个杂志社负责约画稿的女职员，
京桥酒吧的女老板，
酒吧对面香烟铺老板的女儿，（后来与她成婚）
药店带有一子的老板娘。（寡妇）
以及轻描淡写带过的姑娘里，都有对他的所谓迷恋。
这些女人从追捧他的搞笑，到心甘情愿养他，到看着他一步步堕落。
酒，香烟和妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。
为了寻求这些手段，我可以不惜变卖自己的所有家当。
金钱耗尽，缘分两清。……男人一旦没有钱，自个儿就会意志消沉，变得颓废窝囊，甚至连笑声都软弱无力，而性情也变得意志消沉，最终破罐子破摔，自个儿主动甩了女人。
我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是人了。
他跳下悬崖自由堕落，万劫不复的自我否定。
我越是畏惧他们，就越是博得他们的习惯，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不远离他们。
所谓的世间，不就是个人吗？……我多少可以按照自己的意志行事了。
世间，我开始隐隐约约明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的争斗。……人是绝不会服从与他人的。即使是奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。……虽然人们口头上主张大义名分，但努力的目标毕竟属于个人。超越个人之后依旧还是个人。说到底，世间之谜也就是个人之谜。所谓的汪洋大海，实际上并不是世间，而是个人。想到这里，我多少从世间这一大海之幻影的恐惧中解放了出来，而不再像从前那样，凡事谨小慎微，操心不已。换言之，我多少学会了要厚颜无耻，以适合眼前的需要。
✪✪✪
陷在黑暗里，能够给他欣慰的，大概只有他的画。只能想到和竹子一起分享的阴暗的画。
契机是因为，竹子来他家作客时，带了一幅画。
多年后我才意识到：就是在那一瞬间里，决定了我未来的堕落之路。我知道，其实那不过是梵高的自画像而已。
（提及我最爱的画家，怎么有种被损的感觉）
他因为顺从父母读高中以便做官从政，放弃了自己想读的美术学校。
现在他可以在画里尽情表现自我。
一幅阴郁的画诞生了，连我自己都为之震惊。可这就是我隐匿在内心深处的真实面目。表面上我在开怀大笑，并引发人们的欢笑，可事实上，我却背负着如此阴郁的心灵。
我意识到自己以前对绘画的看法是完全错误的，它表现为一种幼稚和愚蠢，即竭力想把觉得美的东西原封不动地描绘为美。而绘画大师们利用主观的力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐瞒自己对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。换言之，他们丝毫不为别人的看法所左右。
……我甚至担心，他们没有发现这便是我得本来面目，而依旧视为一种新近发明的搞笑方式，并把它当作一大笑料。这是最让我痛苦难堪的事情。
是在认识静子（前文提到杂志社约画稿的女职员）后，他才开始以绘画为生。
但他落空了竹子的另一个预言——你一定会成为一个了不起的画家。
自称是一个蹩脚的无名漫画家，
从此以往，
画着不入流的杂志画粗俗的漫画，
却总算离开女人身边。
✪✪✪✪
故事中最极端的时候他尝试过相约跳海自杀，对方死去了，他被救上来。
这下是重重地砸在悬崖底下——
独留人世。
故事的最后只是表明了他还继续活着。
以怎样的方式呢，你们去看看吧。
翻回文章序言里对于三张照片的描述：
第一张幼年时代：
那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然……这男孩一点儿也没笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。
第二张学生打扮：
……但不知为何，总是与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的滞涩之类的充实感。……总之，感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。
第三张早生华发：
他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然保持着这个姿势，已经自然地死去了一般。
这是叶藏的一生，藏着太宰治的平生。
结尾：『因为头发花白的缘故，人们大都认为我已经四十有余。』
2.
如果你了解过太宰治，那么你对他笔下的文字便不会过于惊叹。
关键词：家庭 纯粹 脆弱
他出身于一个地主家庭，自小父亲忙碌母亲体弱多病，他是由叔母和保姆抚养至青年时期，加之排行第六，自己亦体弱多病，在这种家庭环境下成长的他，谨小慎微，敏感感性，因看穿许多人性的本来面目而绝望。
译者在序里说到，太宰治有太过对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得半点瑕疵的洁癖，所以一遇到挫折很容易形成极端的自卑和自暴自弃。
在我看来，家庭这一因素是他无赖派文学的萌生之处。
关键词：多情
他有一个比较出众的行为是，他曾五度自杀，其中四次殉情未遂，最后他与最后一位情人投水自尽。
关键词：多余 旁观
他一度把自己隔离在世界之外，不与现实社会和他人发生联系。
他以旁观的态度看着旁观他的世界，这使得他越来越极端。
同年他发表完这篇作品，以自杀结束一生。
史铁生说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”
这样的自己，是太宰治。
最后想用一句话结束对他的描述。
他是少年，却已老去。
（我们何尝不是。）
3.
我之所以大费篇章地摘取原文，是因为他对我的吸引力很大。文字也让我着迷，大概他身上有我的一小部分。
我喜欢讲述性的书评，把作为看者的你们带入书境里。我想这样，你们能看得懂些。
如果不过瘾，望看看原著。
书评结束，一般会有评书者结合自身的一些感悟，再告诫别人应该怎么做，可我一直认为，只有自己在阅读过程中去思考了才会有出口。我呢，只是在传递每一本值得阅读的书。
对于叶藏，或是太宰治而言，这个世界上，有许多委屈自己同污共秽的人，难得有他们这样坚定捍卫自己的人，虽然行为方式过分极端。
如果可以，我希望他能像《瓦尔登湖》里的梭罗一样，到没有人的地方，宁静地过完余生。
网友评论