我在大雪中想起了很多女同学，有的面庞清澈忘了名字，有的记得名字却忘了长相。在我的理解中，她们都那么美好，犹如春天里在夜风中摇曳的蒲公英。我记得当时有些感伤，哪天我会把她们写进小说的，我想，这样她们就不会丢失了。——张楚《虚无与沉默》
这是一部献给普通人的生活史，小说从漂亮姑娘茉莉自清河镇考到县城中学的一九九二年开始，每五年为一章，不带任何情绪地叙述了二十年间的岁月沧桑和世事变迁，带有浓郁的时代味道。
她从失败中来，再到失败中去，她从来没有放弃，也从来没有收获，她那么美好，犹如春天夜风中的蒲公英。
小说不动声色，甚至是漠然地描写了一个县城妇女如何从风情万种到最后的人财两空。写尽了她在生活中的诱惑与骚动，在婚姻中的颠沛与流离，在时间压力下的存在困境与人性挣扎。小说粗粝彪悍、凛冽短促，让人喘不过气来。文字干净利索、剥皮见骨，让人一见钟情。
全书充满了怀念与遗忘、友情与背叛、出轨与被出轨，同时也充满了生活的无意义。有着强烈的可读性，又有着引人深思的指向性。
有评论家指出，张楚的写作，如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实和亲切。张楚坦承，他其实是个挺悲观的人，在执笔的时候，他一直记得福克纳在《喧哗与骚动》的结尾面无表情地说：“他们在苦熬”。
张楚在后记中写道：“每章后面的大事记，我也写了点外星球的轶事，它们与茉莉无关，与爱无关，与衰老也无关，遗憾的是，它们跟时间有关。”
面对时间，我们有太多的遗憾。
孔子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。
塞万提斯与老夫子说得如出一辙：时间像奔腾澎湃的急湍，它一去无还，毫不留恋。
张楚在记录时代的生存状态，审视人们精神困境的同时，善于从时间的深处，从人性的不堪中打捞出闪光的碎片。
我一直记得张楚那句话：哪天把她们写进小说里，她们就不会走失了。
我也常这样想，可是，我又如何才能把她们写进小说里呢？
此情可待成追忆，只是当时已惘然……
网友评论