这几天迷入《语言与沉默》，感到很有启发，可是又如《侠客行》中的中原武林人士陷入龙虎岛的秘笈中，一时难以理个头绪，书中几乎处处是珍宝，令人不忍走马，遂生兴叹之慨，试看:
“在本书中，我一直关注人文素养（humane literacy）这个概念。在与活死人的伟大对话（我们称为阅读）中，我们不是被动的角色。在不止是白日梦或因厌倦产生的欲望冷漠的地方，阅读是行动方式。我们参与在场，我们参与书中的声音。我们允许书中的声音进入我们的内心深处，尽管不是完全不设防。一首伟大诗歌，一部经典小说，挤压在我们身上，它们攻击、占有我们意识的稳固高地。它们对我们的想像和欲望产生作用，对我们的抱负和最秘密的梦想施加影响；这是一种让我们受伤的奇怪主宰。”
这是对阅读的深切之语，我不禁要问自己有过这种感受吗？
如果没有，作者又有提点语，也就是举几个例子，让我再找找感觉。
“那么，请尽可能地与文学同道。一个人读了《伊利亚特》第十四卷（普里阿摩斯夜会阿基琉斯），读了阿廖沙·卡拉玛佐夫跪向星空那一幕，读了《蒙田随笔》的第二十章，读了哈姆莱特对这章的引用，如果他的人生没有改变，他对自己生命的领悟没有改变，他没有用一点点彻底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲门的人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他的心眼却是盲视。读了《安娜·卡列尼娜》或普鲁斯特的人，在心灵的深处，能不体验到新的虚弱或需求？”
这次我倒是有点自信了，但只是一点点，就是我也被阿辽沙·卡拉马佐夫跪向星空的那一幕所感动，“大地的寂静似乎和天上的寂静互相融合，地上的秘密同群星的秘密彼此相通。”“他渴望着宽恕一切人，宽恕一切，并不是为自己，而是为一切人，为世上的万事万物请求宽恕。”“他倒在地上时是软弱的少年，站起来时却是一个坚定的战士。”读这些话时，我在书旁边批到，真正的喜悦，悦纳一切而不着意，迷失后的觉醒，觉醒后的境界与天地呼吸相通。
请继续看作者举例。
“陀思妥耶夫斯基讲过：一个人突然觉得脱离肉体而飞升，他回头看见自己，顿时感到疯狂和恐惧，因为另一个人进了他的身体，他再也没有回去的路。灵魂感到这种恐惧之后，会茫然摸索，直到骤然苏醒。当我们捧读一部重要作品，无论是文学还是哲学，无论是虚构还是理论，都会有同样的灵魂震颤苏醒的感觉。这感觉或许就逐渐完全地占有我们，我们像中了魔一样，在敬畏中前行，在残缺的认识中前行。读了卡夫卡的《变形记》，却依然能够无畏地面对镜中的自己，这样的读者，也许从字面上说，能够识文断字，但在最根本的意义上，不过是白丁而已。”
读到这段时，我有一脚踏空的感觉，残缺的认识，敬畏中前行，我不禁问自己，我的满满的良好感觉从哪里来？我竟然不知道在文字之外，还有光、音乐、沉默这三个领域傲视文字，我是不是更应该向消灭了拜占庭的穆罕默德的子孙一样，在进入圣索菲亚大教堂时，先跪下给自己头上拈点土？
作者犹如博浪锥击过后，没有等木屑落下，没有给我这个读者出窍的灵魂安返的时间。
“文学批评的任务，就是帮助我们作为健全的读者阅读，以精确、敬畏和快乐为榜样。”
我也就生出第三问，我算健全的读者吗？
希望自己能在以后的阅读中体会到精确、敬畏、快乐，亦不枉捧书一遭。
网友评论