最近我做了一件很棒👏👏👏的事情,让一个主宰自己多年的心魔烟消云散。
这回来例假的时候,我沉着地从包里拿出自己的卫生巾,一路光明磊落地将它拿在手上,毫无遮掩,从办公桌一直走进洗手间。
——这件事打破了过去二十多年的惯性和禁忌。非常简单的变化,让我非常地开心和放松。
我从未想象过这件事原来这么简单,即使我嫁了人,即使我变成了妈妈。直到如今我改变了行为,回溯以往,仍然难以置信。为什么这么多年来我从未自觉自主地去反思一下,哪怕反思一秒,这件和自己形影不离、切身相关的事情?
现实有多荒诞魔幻,看看我们为月经吃过的苦、受过的难就知道了。
初潮的时候,我恐慌(以为自己得了绝症),妈妈嘲笑。我这才了解原来对一个初潮者来说那么震惊的一件事,在女人间居然是公开的秘密。但不要放松,这仍然是一个秘密。不能轻易被别人、尤其是男性获悉任何细枝末节,即便是女性,也是到了年纪才被传授这个秘密。所以妈妈把床单清洗干净,晾干的时候还注意把曾经沾血的那面朝里。从外面看,这张床单毫无异样。我们必须假装。作为女人,我们被迫成为伪装者,假装静好的岁月里从来没有过月经和痛经。
初中生物有关性知识那堂课,生物老师(一位男老师)选择性逃避,让全班自习那几页。教室里躁动不已,从压抑的笑声中,我们懵懂的明白了些许男女之事,也明白男同学是月经期最大的敌人。他们随时知微见著,而我们不能落下蛛丝马迹。他们是刑侦,我们是罪犯——大家都墨守成规,懒得理论背后的前因后果。
那时每次的体育课都成了一场真正的较量和考验。来例假的女同学可以告病假。虽然不必跑步做运动,但是这些女同学必须在体育场一个角落列队旁观,那个角落就好像立上了一块巨大的月经招牌,谁经过谁笑。或者你躲在教室里,但究竟逃不过大家的笑话。这笑话一旦开始,又会延续很久,差不多一个例假那么长。于是一开始,我宁愿假装自己的身体毫无异样,冒着侧漏倒流的巨大风险,铺上像婴儿尿片那样的面积、两条棉裤那样的厚度,也不肯在体育课请假。月经的同义词是丢脸和肮脏,以及满满的性符号。我绝不肯自己站出来接受这份丢脸。在颜面扫地和撒谎之间,我选择撒谎。
每次去买卫生巾,都像是一次犯罪,偷偷摸摸把卫生巾掩盖在一堆其他购物品之下。虽然商店和超市可以坦然地整理出一个卫生巾专区,但是你一旦从货架上取下这包卫生巾,它就变成了一个你的秘密,死也不能说。必须拿上一个袋子把买的东西包得密不透风。反正不能让人知道你在买卫生巾就对了,否则就会让人觉得“无耻”。你恨不得钻进地缝一般赶紧结束这起难以启齿的交易。如果你的爸爸或者男朋友或者老公曾经给你买过卫生巾,你必须对他们千恩万谢,因为那是他们顶着无数异样的目光和巨山般的压力买回来的。
为了每月一次度过生理期,我和我的女同学们、女性朋友们、女性同龄人们费劲了心机。
穿带兜的衣服,有内兜最好,而且最好在四处的兜子里提早准备好一天的卫生巾份额,否则不管是上课还是上班,上厕所突然带了个包包,那不是不打自招吗?当然这样也不是最佳解答,因为你周身只要稍微一动弹,就带出一片悉悉索索的塑料摩擦声。
万一那天正好穿了没兜的,自己想办法偷龙转凤,把卫生巾从包里以迅雷不及掩耳之势拿出来,藏进各种角落里,然后像个没事人一样上厕所。岁月把我们一个个培养成戏精戏骨,最会演我没来月经这场戏。
连上厕所几次都是精心计算过的,必须保持和往常差不多的频率,否则这个秘密就泄露了。
即便这样算计,这样小心,也难免各种尴尬场面。我敢说绝大多数女人都曾经因为月经,被困在方寸之地,寸步难行。
比如坐着忍着,突然一阵潮涌,你不用起身都知道椅子上已经一片狼藉,然后你的屁股就只能粘在椅子上,直到救援到来。或者你还没知觉,一起身,背后传来一片轰然大笑,你狼狈地在腰间围上一件衣服,在众目睽睽下勉强撑过漫长的一天。
又比如月经突然来了,而你毫无准备。这种时候,你只能到处悄悄“借”卫生巾应急,下下策就是用上一筒卫生纸。谁让直到今时今日,大多数厕所里往往就只有免费的卫生纸,而没有免费的卫生巾、卫生棉条呢?有些厕所虽然提供卫生巾、卫生棉条,但是必须先投硬币。请问,在我们身体那么不方便的时候,好不容易闪进了厕所,难道还要再冒险冲出去到处去换硬币吗?换完硬币需要的也不是卫生巾了,而是一整套换洗衣服。
更可怜的一群女人,是月经期体味变重的女人,她们的掩饰和撒谎都是欲盖弥彰。还有经历惨无人寰的痛经的女人们,痛到流汗还得继续日常,痛到实在不行就抱个暖手袋被窝里辗转哼唧去——因为你可以倾诉的对象寥寥无几,如果你在大庭广众之下抱怨痛经,虽然和扭伤脚踝的痛苦为同一性质,却会为人不齿。
可是为什么我们要活得那么辛苦?那么不自在?那么千辛万苦、积年累月地去掩饰一个正常的生理现象。没有排卵和月经这样的生理周期,人类何以有控制地繁衍?难道我们不应该欢天喜地地迎接月经、拥抱月经吗?本来值得我们骄傲的东西,变成了一个下半身的禁忌和秘密。这种禁忌又便宜地把女人们桎梏起来,制造出一种无助感、羞耻感和异类感——这世界上有三种人,男人,女人,和来了月经的女人。
即便在卫生巾和卫生棉条广告铺天盖地的今天,我们还在继续这种羞耻感,而且这是世界各地几乎所有女性都在承受的一种折磨。
是两个高中女生关于月经的TEDx演讲帮我打开了心结。后来我发现共有8个关于月经的TEDx演讲,每一个都戳中女人在此事上的痛点,在此和大家分享:
-
What tampons have to do with tech|Sophie Houser and Andy Gonzales :这是我偶然打开的那个,醍醐灌顶。听君一席话,胜读十年书。
-
Can a comic book overcome India's menstruation taboo|Aditi Gupta and Tuhin Paul
-
On the need to speak up about period pain|Carine Ek Boustani
我希望我的孩子不会经历月经禁忌。我希望看到此文的你,不论男女,消灭心魔,一路花放。
image
网友评论