（这是“回忆是一片森林”公众号第185篇原创文章）
风开始变得暖和，水也显得柔软，连行道树也抖落了冬的苍白，在树梢上挂满了新芽。
春天，已经来了。
它温柔了千山，复苏了万物，唯独无法唤醒，家乡的那一片死去的稻田。
那时，家乡村后有山坡，房子傍坡而筑；村前有小河，稻田依河而生。我童年的脚印，一半留在了山坡，一半踩在了稻田。
我小的时候，稻田没有布谷鸟在空中鸣叫，也没有抽水机的轰鸣，但水稻的四季依然分明。
天还没亮，母亲就将我们几兄妹从睡梦中叫醒。洗漱完毕，我们便跟着父母出门。先是到地里去拔秧，再把稻秧扎成小捆，分散丢进稻田，我们就完成了第一阶段的任务。父母脱了鞋子，卷起裤脚，踩泥入田，开始插秧。
这时，我们几兄妹是不下田帮忙的，我们得赶回家去，将肉切成小块，再洗葱、淘米、起火，做出一锅猪肉粥。那粥，香气四溢，让人垂涎欲滴。我们几个都馋得直吞口水，却没有一个人提议先吃上一口。锅太重，我们就把锅连同碗筷都装进箩筐，用扁担抬着，送到稻田……
拔苗插秧，那些年我的任务是一成不变的。但收割稻谷，却有趣得多了。
或是弯腰下田，反着左手握水稻，右手挥镰刀斜向割下去，左手再顺手将水稻放成小堆。或是手捧水稻，往打谷机里送，若觉得不过瘾，还能骑上打谷机，像踩自行车一样，脚下生风，风声“隆隆、隆隆”。若是不想干活，也可以装病向父母告假，最后落了个捡稻穗的小差事，我就这么做过。当然，最高兴的事情，是拿小盆去捉泥鳅……
自古农家少闲时。那时，我们家除了种水稻，还养过鸡和鸭，还有两头猪。猪是圈养，除了吃喝睡，就是产生臭气，很惹我讨厌。鸡和鸭倒是有趣，但三头两天的，总有一两只在天将黑时没有归笼，我又得持着手电筒，到稻田里面去寻找，也是烦事。
有一次，我在寻找一只没有归家的鸭子时，隐隐看到前方不远处的田埂上，有一颗白色的硕大的蛋。我心中暗喜，赶紧过去，却发现那东西不是鸡、鸭或是鹅的蛋。它表面很是光滑，摸起来有点软。我还想拿起来好好端详，忽然心里一阵不安——难道这是……蛇蛋……我环顾四周，天已几乎暗了下来，风吹着田里的水稻和杂草，又似乎有东西正向我而来，吓得我赶忙拔腿就跑……
时光悠悠，我的年龄每加上了一笔，家乡和稻田似乎也老了一岁。
我结了婚，离开了家乡，在城里买了房子，把父母也接了过去。那时，家乡的人口，也已经像水土一般的流失。当年农活好手，老了。更多的年轻人，往大城市里去了。家乡的稻田，基本上已没有人耕种了。但苍老的稻田依然努力地长满了野草，一眼望去，郁郁青青，给家乡涂画上了一片生气。
前几年，村里开始新的发展策略，无人耕种的稻田，生命走到了尽头。挖土机来了，运土车来了，先是给稻田盖上了黄土，再压平实，最后铺上了水泥。像是一个人去世之后，亲人给他的遗体，作最后告别的仪式。
稻田死了。或许是因为它的生命没有了意义，又或许是因为，村民用逃离的方式，冷落了它，荒废了它，最后杀死了它。
而我，就是其中一个凶手。
如今，我每次回到家乡，看着村前的那一个大广场，总会不禁地忏悔，那一片稻田，那一个人的童年，在厚厚的水泥地下，无声地死去……
网友评论