格
公
格公格婆，摘颗吃颗。
格公格婆就是野草莓，简称格公。这两句话与其说是谚语，不如说是童谣，是摹仿布谷鸟的叫声的。在我们读小学时的语文课本里，写成“阿公阿婆，割麦插禾”，我一直觉得“阿”字的发音，与鸟叫声相去甚远。
类似的童谣还有说在白果树下盼着掉下白果来的，可是我忘记了，因为我懂事以后，南山的两棵白果树已经不在了。
山上，春天第一批可以当零食吃的是映山红，漫山遍野都是。一般是一朵一朵长的，好几朵长在一起，叫馒头花，特别好看。吃映山红要去净花蕊，否则，吃多了据说会流鼻血。年纪稍大的孩子，能爬到更高的山上，采来深红色的，非常诱人。有一次，我妈妈怕我们上山摔倒，砍来一大把给我们吃，可总是没有自己去采来的好。
春天的田野一片碧绿，什么都新鲜得要滴出水来。春笋长出来了，小麦开始黄了，格公格婆也红了——这种浆果的学名，叫做覆盆子。
我们在田边山脚溪谷寻找，摘一颗，吃一颗。摘多了拿在手里容易捏烂，所以说“摘颗吃颗”。
这格公是长在柴刺上的，如果长在草上，虽然红，却不鲜艳，那就不能吃，它叫做“蛇格公”，专门长给蛇吃的，附近有时可以看到蛇的唾液。
田野上还有一种肚肠黄，茎粗壮，这时也开始青里透红，折下来一咬，满口酸汁。更酸的是一种叫绊楂的小果子，大如豇豆，即使红熟了，也只敢一颗一颗吃，吃多了牙齿酸倒。
我们还有更重要的事情要做。
先是雕猪草，猪草贴地而生，要用割子刀从根部割断，所以说是“雕”。割子刀是割麦割稻的，比镰刀小，弧形，有密密的锯齿。
接着是拔笋。拔笋与夏天捉鱼，是我最喜欢的两件事。放学回家，腰间别上一个克篓，从大湾里上山，转到大平岗下来，至少有一碗笋。大人拔笋阵仗就大多了，需要出动大克篓和大菜篮，转辗深山冷岙，回来盛满好几只脚桶。
这时候，剥笋壳是很磨人的，手指头被笋壳绕得变形、发红、发痛。立夏时煮上一锅笋，整支白玉也似的笋肉，如果不咬断就吞下肚子，能够健脚骨，变成一个好劳力——能长久站着，能挑重担、背重物，就是“脚骨健”。
择出粗壮的笋，煮熟了晒成笋干，是长期下饭，可以做汤、煮肉。我爸爸试过一次，两斤带壳的笋，最后能晒成二两笋干。笋干长得黑不溜鳅的，很不起眼。
这样，上山拔笋遇到格公格婆，也不过随手摘颗吃颗，不会当作正事。
也有的格公格婆，可以被大人也当作正事似的。
一种是小麦格公，收割小麦的时候才成熟，不像普通格公是细蕾，色彩深红艳丽，晶莹如玛瑙，味道也特别甜。与此同时，有一种笋也出山了，名叫“小麦鳗笋”。鳗笋的得名，大概是它长得像鳗一样光滑，壳青绿色，味道好；小麦鳗笋的壳是青黑色的，长在阴湿处，是鳗笋中的极品。
另一种格公，有一个更好听的名字，叫罗蒂蒂，比格公格婆大一些，形状个头像哺乳期山羊的奶头。青色的罗蒂蒂，味道酸涩，不怎么好吃，红了就甜了，赛过格公。
最好吃的是“高罗蒂蒂”。
它长在丈把高细嫩细嫩的树上，轻轻攀着嫩树条，摘下来，一个一口，全是汁水，又甜又鲜，深透舌尖，不小心要甜出眼泪来，慢慢的，才出现满嘴清香。
高罗蒂蒂只有一个叫“红藤棚”的山岙才有，走上长长一段山路，到了水库，水库边上的小路，窄得像裤带，走上去整个人都会摇摇晃晃，所以孩子太小，到不了水库里边的红藤棚。它像一个禁区，十二三岁的孩子，去过了红藤棚也是很光彩的。
去得早了，高罗蒂蒂还没有红透，大人们舍不得采摘；去晚了，就会被鸟吃掉——那里的鸟真是好福气——所以高罗蒂蒂特别难得，印象中甚至有点像传说中的仙果。
我有时希望在红藤棚的高罗蒂蒂树下搭一个草棚，守着它成熟。但这只能在白天想，夜晚不敢想，因为那地方背阴，树高林密，四顾不见人烟，大太阳底下，也森森的怕人。
网友评论