卡卡

我自己养过的一条狗叫卡卡，是一条京巴。

那是在汉口江滩那边的花鸟市场看到的，忘记了是和妹妹还是和老婆一起逛时看到她的。那时候她还是幼崽，白绒绒一团，非常可爱，就买下了。

卖狗的人骗我，说是公的，回家才知道其实是母的。

这是我在武汉养的第一条狗，也是我们家里养的第一条母狗。

她性格温和，有些慵懒，不大机灵，有点小骄傲。情绪不好的时候，你唤她唤不过来。喂东西她吃，她头一扭就走。

很有女人味的一条狗。

她不会看人的脸色。不喜欢讨好人。不偷偷上主人的床。不偷吃东西。不喜欢狂吠乱叫。不发情。不大爱跟同类交往。是一条有些孤傲、性子有些淡泊的狗。

08年的时候，我们计划要孩子，卡卡的安置成了问题。

最后，我把卡卡送到了宜昌，交给我丈母娘养。

把她送走后的那些日子，我常常失眠，失恋一样难受。

这是一条被我遗弃的狗，我对不住她。

贴上一篇旧文，纪念她，我的卡卡。

李后主

四月十八日

我到宜昌，小冯的老家，她穿着我给她寄来的红棉袄，远远地站在乡下的房子旁，望着我。我知道她眼睛有些近视，唤她的名字。她迟疑了一下，跑到前面来，在我面前嗅了几下，终于认出我。开始欢扑，喉咙里发出激动的声音，后来声音越来越大——这在她，算是很大的失态。几分钟后，她安静下来，恢复常态，踱到一边去，不再亲近我，眯着眼晒起太阳来。

我不知道她心里恨过我没有。她要是人，可能这辈子都不会再理我了。毕竟，是我去年亲手把她带到这里来交给另一个主人的；毕竟，是我改变了她的命运，把她从城市下放到农村。但她不过是条狗，狗的质量决定了当她面对不要她的人时，仍会走上前去，致意，欢迎。

听说去年我走后，她有过短暂的绝食——一整天没有吃饭；听说她还有些小骄傲，从来不理会周围的同类；听说她病过，曾经一个多星期不怎么进食；听说她大把大把地掉过毛；听说她短暂地失踪过……听说，这些都是在电话里听说。

现在我喊她，她还是会过来，轻轻地摇两下尾巴。但是我不喊她，她却再也不会主动过来。

这就是距离。

“多年以后如若重逢，何以贺汝？以沉默，以眼泪！”——这是拜伦说人的。换到狗身上，不能沉默，没有眼泪，这是诗人写不出来的悲哀。

忽然想起西方的婚礼来。男女结婚前，总有个神父问当事人：XX先生，你愿意爱XX小姐一辈子吗？回答照例是“我愿意”。以前总觉得这是很皮相的东西，愚蠢而可笑的形式。现在才明白，这是必要的形式，人生有时候必须要有点形式。

那么，每个养狗的人，在养一条狗之前，也得有一个神父庄严地问他（她）：XX先生（小姐），你愿意喂养XX一辈子吗？面对上帝和良心，你能毫不犹豫地回答“我愿意”，你才有资格养狗。

我不能。我惭愧。我叹息。

李后主

二〇〇九年二月二日

更多文章更新欢迎关注作者微信公众号：李后主（lhz_wang）

卡卡