作家之耳|L03E51:《采桑子》，写尽满清末代贵族的命运变迁

被叶广芩的小说《采桑子》吸引缘于它别出心裁的目录。

作家之耳|L03E51:《采桑子》，写尽满清末代贵族的命运变迁

小说的目录各式各样。在我的印象里，最讲究的，莫过于对仗工整的上下句，例如我们都熟悉的“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案（《红楼梦》第四回）”，不过这种形式多见于章回体小说。

小说《采桑子》目录的别致之处在于，每一章的标题都是一句词，最后连起来正好是一首词，纳兰性德的采桑子：

谁翻乐府凄凉曲, 风也萧萧。雨也萧萧, 瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱, 醒也无聊。醉也无聊。梦也何曾到谢桥。

阅读的过程中发现，这部小说不止是目录考究，作者深厚的文化底蕴还体现在字里行间。很多看似不经意的笔触，其功夫之深却不可能短时间修炼出来，离不开得天独厚成长环境的熏陶和浸染。

叶广芩的确是一位有着极为特殊身世的当代女作家。她出身于赫赫有名的叶赫那拉氏，这个影响了近代中国历史的家族盛产皇后，先后有五位姑奶奶入主过中宫，至于嫔、妃之类就更多了。可以说，叶广芩是名副其实的清朝贵族的后代，只是她出生时，清朝已经灭亡三十多年了。

作家之耳|L03E51:《采桑子》，写尽满清末代贵族的命运变迁

在本书的《后序》里，作者专门解释为何用一阙词作为全书的目录。原来，这首词的作者纳兰性德也是叶赫那拉氏家族的成员。借用他的词牌、词句作为书名及章节名，一方面是借其凄婉深沉的寓意，一方面也有纪念先人的意思在其中。

特殊的家族，变幻的时代，让她比常人感受了更多命运的无常和世态炎凉。她的小说也多取材于家族故事，《采桑子》也是如此。

《采桑子》是以第一人称来描写的，“我”是金家十四个同父异母所生兄弟姐妹中最小的一个，出生时父亲已经年过花甲，大哥也已经三十岁岁。

这部小说的写法也很巧妙。每章都有一个中心人物，讲述一个相对独立的完整故事，所以，如果你喜欢跳读的话，丝毫不影响对全书的理解。同时，各章之间还相互联系，相互照应，最后形成一个曾经辉煌又各自飘零的家族故事，增强了历史的厚重感。这样的写法有一种举重若轻的效果，人物众多，但不觉凌乱，还各有特色。

金家原属于清朝王室爱新觉罗家族，先祖是努尔哈赤的胞弟，满清灭亡后改了姓氏。当年的金家有多排场呢？

金家从高祖就喜欢京戏，那时家里养着从高阳乡下买来的孩子，即家班子，有正旦一人，生三人，净一人，丑一人，衣，柔，把，金锣四人，场面五人，掌班教习二人；锣鼓家伙，铠甲袍蟒，无不齐全，在东城也是数一数二的班子。逢有谁的生日，满月，喜庆节日，家里都要唱戏，邀请亲戚朋友来观赏。

简直就跟红楼梦里描写的一模一样。

只是“我”的哥哥姐姐们注定不能再续写家族的辉煌，也不能再靠世袭的爵位在深宅大院里继续歌舞升平、锦衣玉食。

大哥加入军统，后来带着老七的心上人去了台湾；五哥想当戏子遭到母亲强烈反对，遂放浪形骸，冬夜醉酒，一头栽倒，直奔黄泉；头上长着“龙角”的六哥颇得父亲喜爱，却过早夭折。

让人痛心的是，父亲偶然在典当行发现有人把家里的珍藏偷拿出来换钱，为查明真相，在几个儿子中用了离间计，导致兄不友、弟不恭，互相检举揭发，带出更多荒唐事。后来，类似一幕又在文革期间重演，最终二哥不能忍受屈辱，上吊身亡。三哥、四哥也因此结下宿怨，再不往来。

读了这本书我才知道，原来“满族人家里最重的是女孩儿，姑奶奶的权威高于一切”，但是，金家的几个姐妹虽贵为格格，却已和她们长辈的命运完全不同。

大格格是京城“名票”，却入戏太深，不为夫家所容，连累琴师不知所终，自己也凄惨离世；二格格不顾父母反对，与出身不光彩的富商的儿子私奔，从此再不被允许踏入家门一步；三格格以共产党罪名在德胜门外惨遭活埋；四格格是从国外学成归来的有名的建筑家，曾主持北京很多古建筑的修缮，但在动荡年代受到迫害。五格格本来嫁了闲云野鹤一样的世家子弟，北平解放后，她也走成家门参加了革命工作，后来与越来越格格不入的丈夫离异，改嫁进城的王连长。

读金家兄弟姊妹的故事，似乎能够看到，冥冥之中有一只命运之手安排了每个人的人生轨迹和结局，在时代变迁之中，个人是不能左右什么的，难免心生唏嘘。

但是，同样的境况，不同的人却会做出截然不同的选择，更令人深思。

清朝的贵族是最轻视买卖人的，这也是当初二格格不能得到父母谅解的原因。当时代发展到后来，三哥因在古董方面见多识广，从别人给咨询费时感觉受之有愧，变为故意把真品说成赝品，然后让儿子低价买入，再高价卖出，比奸商还更为不齿。更为甚者，他还把五哥的后代拿来找他做鉴定的元朝的古碗据为己有。

金家另一位从商的是在协和医院做了一辈子护士长的六格格，把民间的土秘方包装成医疗保健品。

而靠画画为生，画风从不媚俗，因此一生清贫的七哥在身染重病的弥留之际，还不忘将“我”迁移祖坟时捡回来的一只宋朝的“凤罐”上交文物部门。

当“我”和哥哥姐姐们身上空流着皇族血脉，走向各自宿命的时候，没想到，应了那句老话——“三十年河东，三十年河西”，一些和金家并没有血缘关系的人却比“我们”更注重“爱新觉罗”这个姓氏的价值。一个是五哥的儿子从插队的陕西带回来的继子，一个是自称“我”姨祖母——“我”祖父买回来就一直冷落的小妾，的侄孙福根。他们一个干脆把自己的姓改成了爱新觉罗，一个要利用这点八杆子打不着的关系为自己公司开发的“宫廷驻颜口服液”做宣传。

金家最后留下来的只有七哥一家居住的，即将被拆除的小院，他也按照自己的意愿在这里踏上了归途。

那曾经有上马石、下马石，有京城独一份戏楼的深宅大院也终于要彻底湮灭在历史的洪流中了，就像它不曾出现过一样。