贾樟柯——山河表里，不见故人

      我觉得生命的尊贵，在人海里——贾樟柯

      在现在商业化程度越来越高的电影市场里，尤其是这个迅速膨胀人人都想分一杯羹，良莠不齐的中国电影市场，十数年来作为一个“文艺片”导演，拍着自己追求的东西，是一件很难的事情，贾樟柯的电影，要么在国内票房惨淡，要么压根无法上映，凭借着在海外市场的良好市场和各大电影节的惊艳表现，他一步步，从最开始那个因剧本通过审查彻夜未眠在北京长安街徘徊的青年，到现在，道阻且长。

      1970年5月24日，贾樟柯出生在山西汾阳的一座小县城里。

      故乡作为一种童年回忆的承载，往往会镌刻在创作者的作品里：属于老舍的豆汁儿和兔儿爷构成的北京城，属于沈从文的远离喧嚣淳朴天然的湘西凤凰，属于阿来的神秘笼罩纯洁与沉重并存的川藏……那里有他们所认识的世界最初的模样以及对这个世界最初的感知，有他们灵魂深处才能触及到的情愫。

      同样地，汾阳，就成了贾樟柯的电影里最深刻的烙印，这座晋中平原上西临黄土地的古朴小城。从《小武》到《山河故人》——灰蒙蒙的天空，始终发展不起来的小矿场，地道的汾阳话，马路边放着当年最火的流行歌以及人们身上红遍大江南北的喇叭裤。这几乎贯穿他所有作品的镜头，包含着他从时间到空间上他对故土的模糊迷惘的追忆。《山河故人》有句台词：并不是所有东西都会被时间摧毁，特别是血缘和乡情。贾樟柯眼里，这座生长于斯的小城，无疑代表着这些，不可磨灭。

      贾樟柯的电影标题很多都很大：“山河”“江湖”“世界”。但电影镜头全部聚焦在不能再普通的小人物身上，《小武》里的小武，《三峡好人》里的韩三明，《天注定》里分别来自不同背景却同处社会底层的四个故事主角……有些人觉得贾樟柯电影类型单一，永远无法脱离小县城和小人物。每个导演所擅长的表达方式都不同，但我觉得以人物“大小”，背景来判断电影格局是绝对不合理的。关于这个问题他有过一个让我印象深刻的回答：什么是小人物？谁大谁小，这个世界说不清楚。

      这些所谓的小人物，就像无数个小武从历史长河被拎出来，他们既是独特的个体，但又不是个例，他们是普遍存在的，他们身上是一个群体的缩影，一个时代的回放，他们被过去和现在的变迁淹没。贾樟柯用镜头重新赋予其生命，给我们重新审视那个时代那个群体的机会，不加掩饰，这是任何所谓“大人物”不能传递的直抵人心的力量。

贾樟柯——山河表里，不见故人