大哥

大哥是我们姊妹五个文化最低也是最能吃苦的，是大姐最疼爱的弟弟和我们小姊妹三个最敬重的大哥。

五十挂零的大哥也是我们姊妹几个中工作最辛苦的。银行保安的工作，让大哥常年风吹日晒，傻黑的肤色没让大哥显出超越年龄的老气。反倒是大哥身上的一身制服，给原本普通的大哥增加了几分气场和帅气。

就像儿子曾经说的，大舅是我们家最帅的，因为他带着大盖帽。在孩子眼里这是一种威望的象征，而在我们小姊妹心里，大哥无论做什么工作，他只是我们的大哥而已。

其实大哥年轻的时候也挺帅，家里的老照片里梳着大背头穿着中山装拿着毛主席语录的大哥，一本正经的蓬勃昂扬着。因为他们拥有那个时代的骄傲和自豪。

小时候的记忆里大哥每年从城里工厂放假回家时，都会捎回来一瓶的头油，把头发擦得铮亮。大哥上穿工整的中山装，下身的卡其布裤子上，还用盛热开水的大茶缸熨出笔直的裤线。走在乡村街道上，在城里当工人的大哥很是神气。

大哥是个直脾气大嗓门，有事不会拐弯抹角。儿时记忆里的大哥似乎没吵过我，只听姐姐说，和二哥争着推坐在童车里的我，结果把我从车里摔出来。这些记忆的画面里没有痛疼，仅存美好。

大哥不苟言语，整天板着一张脸，有些让人望而生畏的感觉。但笑起来的大哥，满脸放松的表情，一副好脾气，忠厚实诚的模样。

年轻时期的大哥脾气很急躁，生活的言语间稍有不慎就会火冒三丈，大嫂脾气极好，一般不会去和大哥计较。等大哥的倔劲过去了，会拐着弯的去说道他两句，彼时的大哥就是嘿嘿的咧嘴笑。

结婚后，不再和大哥生活在一个屋檐下的我见到大哥的次数少了。姊妹亲情没有因为空间的距离而疏远，更难得的碰面机会反而让我们的言行举止间更加亲昵和随意。

已经到知天命年岁的大哥，比之前变化最大的是紧绷的脸上笑意越来越多了。较之前的那些执拗，随着年岁的增长，大哥越发变得沉稳和随和。

时光境迁，岁月流逝，大哥的脾气变得越来越绵了，尽管他的大嗓门依旧，但大哥不苟言笑的外表下，那些隐藏不住的温情开始萌发，而且势头一发不可收拾。

侄子娶媳妇的时候，大哥鞍前马后的跟在大嫂后面忙乎，每次儿媳妇进门脸上都是抑制不住的笑意。一副好公公的模样。

侄女结婚后的几日，大哥在家里会对着大嫂流泪，诉说不舍之情。大哥把对儿女满满的爱都藏在身后，却总会一不小心的溢出。我们都替大哥高兴，有什么比儿女成人成家更让当爹的有成就感。

大哥在父母面前，也更加小心的收敛起自己之前的秉性，对父亲越发敬重了，对母亲也越加有耐心。

偶尔因为母亲对他冷了热了的唠叨，大哥会极力抑制住自己的不耐烦。偶尔因为家事面对父亲严厉的指责，大哥也会声音低下来，语气也平缓很多。

父亲突发心梗在监护室的日子里，每天下午到了可以探视父亲的时间，医生每次只允许进去一个亲人。

监护室外的二十一天，每天探视的时间，我们姊妹五个都会不约而同的聚在监护室的门外，而大哥都是赶在上班或快下班的时间过来，大哥不善言辞，更羞于表达，但他用行动表白了他对父亲的爱。

父亲走后，二哥因为要忙于很多的后事安排，大哥一直守在父亲的灵前，他很小心的为父亲焚烧纸钱和祭奠仪式，特别的虔诚。

我们一起失声痛哭时，大哥没有刻意掩饰他的悲痛。他像个孩子那样在父亲的遗像前释放了他的感情，他对父亲隐藏内心深处的爱。

大哥有时是个很固执的人，母亲时常会习惯性的嘱咐我们多穿些衣服，大哥偶尔会不耐烦地嫌弃母亲的唠叨，顶撞几句。

父亲走后，大哥在母亲面前再也没有说过冲撞的话语。倒是有一次因为我和母亲言语的不和，大哥咧着嘴好脾气的提醒我别和母亲大声争论。

大哥休班的日子，会骑着自行车走很远，买些水果来看望母亲。听从母亲的安排，戴着老花镜的大哥在认真修理家里物什。

坐在马扎上的大哥背有些驼，头顶的短发夹杂着不少闪耀的银白，他就那样安静专注的干着，任由母亲在一边指挥和唠叨。

那一刻，我在大哥的身上仿佛看见父亲的影子。大哥依然没有父亲那般的文化气息，而父亲的宽厚和好性情却越来越多的体现在大哥的身上。

大哥开始变老了，他的大嗓门依旧，脾气偶尔还是会有点急。曾经面容紧绷的大哥呈现在家人面前时，越来越多的是舒缓和温和。

大哥没有父亲的慈祥和细腻，却有着他独有的忠厚和深藏内心的温暖。