原创首发,文责自负。本文参与永冬泩双月征文第四期【门】
去年暑假重上普陀山,跨过高高门槛,走进大殿参拜满天神佛,抬眼望去,四大天王拱卫两侧,神态各异。忽然想起年幼时的故事,一是幼时寺庙门槛简直是一座小山,我得近乎爬过才能入殿,而身边大人却显得十分轻松;二是有一次入殿以后,父母不见,正当我四处寻找,抬眼发现红脸的广目天王正挟着居高临下的威势,一双怒目紧盯住我,当时我便在惊惧无助之下大哭起来……
幼年故事且付一哂。然随着笔者年齿徒增,渐渐感到生活中亦少不了各式各样的门槛:想上大学,得先通过高考;想进一步深造,需考研;想步入体制内则需要考取公务员或是事业编制,如此种种,不一而足,唯一的相近之点就是,无论是什么门槛,总是千军万马过独木桥,有言曰:庙小妖风大,池浅王八多——几百人甚至上千上万人相互倾轧,总之不是轻易可以迈过。
卡夫卡有篇小说叫《法的门前》,讲一个乡下人,对一扇门前的守门人百般讨好,希望能让他进入这扇门见识见识。但到死这个乡下人都没能进入那扇门,守门人却收拾东西准备离开,乡下人问为什么。守门人说:“你还不明白吗?这扇门只为你一人而设。”
现实亦如此。当芸芸众生尚在如孩童一般攀爬,力求登堂入室之时,坊间常称“有资源”的人往往如成人般轻松跨过。所谓门槛简直不成其为门槛,毫无阻力,门槛似乎只为大多数人而设置。
高人毕竟少数,平头百姓倒是不必与之相比。不过面前门槛之高往往也令人心中一凛。正所谓“鲤鱼跃龙门”,黄河的鲤鱼到了龙门之时便要奋力一跃,只要越过龙门,便可成为真龙。正如家长对孩子说,高考考上好大学就轻松了,考上公务员下半辈子就轻松了……
多少人就这样满怀着越过“龙门”能享受生活的指望,心志坚定,一心向前。
然则龙门高居其上,难以触及,那些没能越过龙门的鲤鱼,头顶上都会有一抹嫣红,据说是其跃龙门时心志至诚,全身气血聚于顶而成。
越不过门槛的大有人在,犹如那头顶一抹嫣红的鲤鱼,气血聚顶,有的便就此执迷,经年累月脱产考研的年轻人还少么,为了自尊心徒增家庭负担罢了;有的则另辟蹊径,如蒲松龄,科举一生却未能如意,闲写《聊斋》却点亮了花妖狐鬼的一方世界;如陶庵先生,虽未能越过南明复国的门槛,但也作为前朝遗臣,拒不做清朝之民,守着残山剩水,默默编着他的《夜航船》。
门槛既高,失败必不可免,此中关节在乎如何面对越不过门槛后头破血流、一地鸡毛的狼藉。鲁迅说过:“长歌当哭,总必须在痛定之后。”然则歌尽泪干,痛定之后还需走自己的路,人生路漫漫,行走江湖本已不易,在雨打风吹中如何坚持更是一门学问。古有太史公宫而作《史记》,今有邓公三起三落而终拨乱反正。坚持再坚持,坚定的意志必不可少,而正确的方向亦不可或缺。如笔者的高中班主任曾云:“不要一直埋头学习,偶尔抬头看看天,自己走的路对不对。”此言信然。于己于家于社会无益处的路可以不走,不能实现目标的路也可以不走。否则恐怕便有多少堵南墙也不够撞,到了长江边也未见得死心。
不过,越过了门槛实则也不是万事大吉。门仅仅连通两个空间,其后往往还有长路要走。正如我幼时越过门槛见到广目天王,进得殿来又如何,尚有人需敬畏,尚有挫折需要面对。
俗语云:“不是一家人,不进一家门。”然而笔者认为,进了一家的门,也未必得到认可而成为一家人。在古代,新嫁娘过门第一日便需早起“洗手作羹汤”,操劳的生活从此开始;现代社会虽无此等繁文缛节,然而妯娌关系,婆媳关系,再加上柴米油盐酱醋茶的锅碗瓢盆事,哪样不需要细心经营才能岁月静好,稍有不慎便容易鸡犬不宁。又如考上大学,考入体制内,皇皇然登堂入室亦绝非从此一切顺利。在校园内要处理学习与活动的关系,同学间的人情往来,至于单位之中更是除了工作还有不少俗务俗情让人疲惫。日子里问题叠着问题,不存在一劳永逸的解决方式。
人总会进入某扇门,找到生活赋予自己的位置。进门的一刻开始,就意味着被“圈养”在门后房间之中,房内生活未必如先前在门外看到的闲适自由,幸福则永远在别处。钱钟书那句“城里的人想出去,城外的人想进来”用在这里也甚为合适。日复一日,多少人把日子过成了一个圈,爱人过成了一个伴。看他人生活精彩,自己却波澜不惊,再也找不到一丝涟漪,忙轻抚胸口安慰自己,平平淡淡才是真……
人生如逆旅,匆匆来世间一趟,未必甘心就此平淡而留不下任何痕迹,所以我们总是孤独,总是在寻找。陈眉公说过:“世无花鸟美人,不愿生此世界。”陶庵先生亦有言:“人无癖不可与交,以其无深情也。”人若无所牵挂,犹如氢气球脱手,飘飘然远离大地,终致灭失。
我是优柔寡断之人,常常为亲情友情爱情所困,若无这些枝叶关情,生活如同冬日枯树,仅余萧瑟。窃以为徐行人生路,非有良师益友佳偶不能成行,所谓路遥知马力,日久见人心。时时回望,携手同行,心怀感恩才能找到生活的锚点,才能致远路而不乏,经风雨而不馁。
人生在世,未可断情,且以张嘉佳之语飨读者诸君,并为此文作一结语:“世事如书,我偏爱你这一句,愿做个逗号在你脚边。”
此言不仅谈爱情,用于亲情和友情亦极为妥帖。
网友评论